নাসরীন জাহান (১৯৬৪) তাঁর প্রথম উপন্যাস উড়ুক্কু থেকেই লেখার জাদুকরী প্রতিভার সাক্ষর রেখেছেন। বৈশ্বিক আবহে তৃতীয় বিশ্বের নিরন্তর সংগ্রামরত মানুষের জীবন যাপনের ক্লেদ, গ্লানি, দ্বিধা, ভয়, আর্থসামাজিক টানাপড়েন তাঁর লেখায় গভীর সংবেদনে সৃষ্টি করেছে পরাবাস্তব আবহ। যে জীবন আমাদের সামনে বীভৎস সত্য অথচ সেই সত্যকে দেখা মাত্র আমরা চোখ বন্ধ করে ফেলি সেই জীবন অসামান্য ভাষা শৈলীর ডিটেইলসে নাসরীন জাহান উন্মোচন করেছেন। বাংলা ফিকশনে যে কজন কথাসাহিত্যিক ল্যাতিনীয় জাদুবাস্তবতার প্রয়োগ ঘটিয়েছেন তিনি তাঁদের একজন। তাঁর জীবন ও শিল্প একসূত্রে গাঁথা। জাদুবাস্তবতার মাধ্যমে তিনি উপন্যাসের কাহিনি অতীতে, অতীত থেকে বর্তমানে কিংবা বর্তমান থেকে ভবিষ্যতে এগিয়ে নিয়ে যান। এক্ষেত্রে তিনি মার্কেজের অনুসারী, তবে মৌল সমস্যাকে একস্থানে রেখে তিনি কাহিনিতে পরিভ্রমন করেন। ফলে একটি ঘটনা বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে ভাবার সুযোগ পায় পাঠক যেটি তাঁর নিজস্বতা।

মার্কেজ ম্যাজিক ফ্যান্টাসীকে বর্ণনা করেছেন সময়ের মধ্যে একবার এগিয়ে একবার পিছিয়ে, অতীতকে পুনরাবিস্কার করে, মসৃণভাবে সাংবাদিকতা ও উপন্যাসকে একসঙ্গে বয়ান করে। (বেলাল চৌধুরী ১৯৯৮ : ৬)। সাংবাদিকতার নির্মোহ ভঙ্গি নাসরীন জাহানের লেখারও একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য। কারণ ব্যক্তি জীবনে পেশায় তিনি সাংবাদিক। নাসরীন জাহানের উপন্যাসে লেখক কিংবা সাংবাদিক চরিত্র নিজের প্রতিচ্ছায়া হিসেবে এসেছে। কাহিনিগুলো মনে হয় একটি আরেকটির সঙ্গে সম্পর্কিত ধারাবাহিক। চন্দ্রলেখার জাদুবিস্তার উপন্যাসে যে লেখক এম.আলী স্বর্গলোকের ঘোড়াতে তিনি মি.এম। দৈশিক কিংবা বৈশ্বিক বোধেও নাসরীন জাহান আর্ন্তজাতিক মননের অধিকারী। সাদ্দামের কুয়েত দখল কিংবা ঈদের দিনে তার ফাঁসি জনতার এই অস্থির সময়কে উপন্যাসের চরিত্রের অন্তর্দ্বন্দ্বের অস্থিরতার সঙ্গে নিপুন হাতে এক করে দেন। বুঝিয়ে দেন তুমুল নৈরাজ্যিক সময় এখন অঘটন ঘটন পটিয়সী। বাস্তব এখানে কল্পনাকেও অনায়াসে অতিক্রম করতে পারে। শাসক শ্রেণীর ভোগবাদ, জনতাকে নিস্ক্রিয় করে রাখার প্রক্রিয়া স্রষ্টার সৃষ্টিকে করে তোলে প্রতীকী। কারণ তখন মানুষের বাক স্বাধীনতা রহিত, ইতিহাস চাপা দেবার সংকটপূর্ণ সময় লেখক এই সময়কে মূর্ত করেন অভিনব কাহিনির মাধ্যমে। এমন একটি অঞ্চল বেছে নেন যার চারদিকে নদী-পাহাড়বেষ্টিত, সেই জনপদের মানুষ খাদ্যহীন, বস্ত্রহীন, চেতনাহীন। নাসরীন জাহানের যাদুকরী উপস্থাপনায় চন্দ্রলেখার জাদুবিস্তার উপন্যাসটিতে চন্দ্রলেখার উত্থান আমাদের চমকিত করে, বিস্ময়াবিষ্ট করে, অভিভূত করে। তবু এক সময় সেটিকেই বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় শুধু ভাষিক দক্ষতার কারণেই। নদী থেকে জন্ম নেয়া চন্দ্রলেখা- এই নারী শেকড়বিহীন, পরিচয়হীন। তবু অত্যাচারী রাজাকে সে পরাভূত করে কৌশলে। এই নারীর খোপার তাবিজের ভিতরে রক্ষিত আছে বিষধর সাপ। ক্ষমতার রাজনীতি দখলদারিত্বের রাজনীতিকে প্রতীকায়িত করে, প্রতিষ্ঠিত করে, সৃষ্টিশীল মানুষের বাকস্বাধীনতা রোধ করে, স্বৈরাচারী শাসক জনতার রোষমুক্ত হতে পারে না। ‘চন্দ্রলেখার’ প্রতীকে লেখক দেশীয় রাজনীতিকে মূর্ত করে তুলেছেন এবং ক্ষুধিত জনতাকেই শক্তিশালী ঘোষণা করেছেন।

ডিটেইলের নিপুন ব্যবহার নাসরীন জাহানের উপন্যাসে ইন্দ্রিয়গাহ্য একটি প্রখর সংবেদনা সৃষ্টি করে। কখনো তা বিবমিষা জাগায়, কখনো রঙ ও রূপ নিয়ে আমাদের তীব্র অনুভূতি জাগিয়ে তোলে, কখনো আমরা দৃষ্টি বিমুখ হয়ে যাই। কয়েকটি উদাহরণ বিষয়টিকে সুষ্পষ্ট করবে:

         ক. উল্টা পথে হাঁটছে অট্টালিকা। ঊর্ধ্বাকাশে কুণ্ডলী পাকানো সদ্য ওঠা সূর্য     এবং দ্রুত ধাবমান ট্রাক, বাস, উচ্ছৃঙ্খল রিক্সাগুলো। হুড ফেলে মিহি রোদে      মাথা স্থাপন করি। সেই অগ্নিশিখার তাপ, বিস্তৃত রাস্তা, ট্রাফিক জ্যাম....     লালবাতি জ্বলছে, হলুদ নিভে যাচ্ছে, জ্বলে উঠছে সবুজ.... এই সবের মধ্যেই রিক্সা মেহেরুন্নেসা মার্কেট পার হয়। ডানপাশে সারিবদ্ধ জুতোর দোকান।   চমকপ্রদ সব জুতোর ডিজাইন। বায়ে মোড় নিয়ে এক সময় রিকশা হাঁপ       ছাড়ে। (নাসরীন জাহান ২০০৩ : ২৮)

         খ. কি অল্পেই ভেঙে পড়ি আজকাল।কি সহজেই ফুরিয়ে আসছি। অল্প পাওয়ার বাল্বের আলোয় বাথরুম ফ্যাকাশে, হলদেটে। দেয়ালের চারপাশে চুন সুরকি উঠে গেছে। এক চিলতে ভেন্টিলেটার, তাও মাকড়সা ঢেকে রেখেছে।এত ক্ষুদ্র জায়গা, দম নেয়া যায় না। চলিষ্ণু পিঁপড়ের ঝাঁক, মুখে খাদ্য।(নাসরীন জাহান ২০০৩ : ৪৬)

         গ. উফ্! দুঃসহ এক পরিবেশ। মানুষের আর্ত গোঙ্গানি, বিষাক্ত স্যাভলনের গন্ধ। একেক জনের হাত-পা ওপর দিকে খাড়া করে বাঁধা। মল, মূত্র, থুথু। ব্যান্ডেজ দিয়ে শরীরের ফুটো বন্ধ। (নাসরীন জাহান ২০০৩ : ৮৪)

         ঘ. আমার পায়ে, মাথায় সর্বত্র তেলাপোকা। অসংখ্য তেলাপোকা বাড়িময়।ভাঙ্গা মিটসেফের উপর একটি বিস্কুটের মধ্যে কীটনাশক মিশিয়ে মা রেখে দিয়েছে পরীক্ষার জন্য এটা খেয়ে তেলাপোকা মরে কী না। আমার স্পষ্ট মনে     আছে, সেই বিস্কুট দেখেও আমার জিভে জল এসেছিলো। বিষ মাখানো বিস্কুটের টুকরোটি পাশের বাসা থেকে নিয়ে এসেছিল মা। তার ভাষ্য যদি মরে, তাহলে সেই প্যাকেট সে নিজেও একটি কিনবে। আসলে যথার্থই আমরা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম। শত শত তেলাপোকা ঘরে, বিছানায়, রান্না ঘরে, মিটসেফের ড্রয়ারে। রাতে ঘুমালে গায়ের ওপর দিয়ে হাঁটতো। আলনার কাপড়গুলো পর্যন্ত কাটতে শুরু করেছিলো। (নাসরীন জাহান ২০০৩ : ৬০)

         ঙ. সামনের ছায়া ভেদ করে আচমকা চোখ অন্ধকার করে দিয়ে প্রাইভেট কারের তীক্ষ্ম রশ্মি। রিকশা ব্রেক কষে। নিশি টের পায় মুহূর্তে কেউ তার হাতের শিরা কেটে দিয়েছে। শরীর শিথিল করে সেই জায়গা থেকে গড়িয়ে পড়ছে অজস্র রক্ত। সেই রক্তের মাঝখানে বিদ্যুতের মত ঝিলিক দেয় একটি দৃশ্য। একটা করুণ কাতর মুখের উপর জমছে দলা দলা থুথু। (নাসরীন জাহান ২০০৩ : ৪৮৭)

         চ. সারারাত জেগে থাকে ইদ্রিস। সবাই যখন নিস্তব্ধ ঘুমে অচেতন, ইদ্রিসের পেটে লুকিয়ে থাকা হা-হা খিদে তখন বিকট আকৃতি নিয়ে জেগে ওঠে। খিদের সাথে যুদ্ধ করতে করতে তার রাত পার হয়। পরাজিত ইদ্রিস বিছানায় অবসন্ন দেহে শুয়ে শুয়ে গোল চাকতির মতো আসমান দেখে। এক সময় সে উঠে আসে। সারিবদ্ধভাবে সানকি বিছিয়ে বসে আছে পঙ্গপাল, ততধিক কৃশকায়   মা। যার পরণে ঠিক শাড়ি নয়, কলাগাছের পাতলা আঁশ, কোটরে নিস্প্রভ চোখ- ঝাঁকুনি দিলে সর্বাঙ্গে হাড়ের শব্দ, সে উনুনে জ্বাল দিচ্ছে। (নাসরীন জাহান ২০০৩ : ৪৯১)

         ছ. কাছেই বেনুবালাদের বস্তি। ভাড়া মিটিয়ে দাঁড়াতেই পাট পঁচার মতো আজানা এক গন্ধ এসে নাক রুদ্ধ করে দেয়। পাশেই সুবিশাল ড্রেন। তার পাশে হামাগুড়ি খাচ্ছে, এক অবোধ শিশু। ওকে একা ফেলে উৎসবে মেতেছে      কালো কাকের মতোন ন্যাংটা শিশুগুলো। দৃশ্যটা ঠায় দাঁড়িয়ে দেখি। ওইটুকুন হামাগুড়ি শিশুও নিজের গতির সীমারেখা জেনে গেছে। ড্রেনের কাছে এসে সে বাঁক ঘুরে অন্যদিকে চলতে থাকে। ঘরে ঘরে চুলো জ্বলছে। চাটাই চট আর          ভাঙ্গা টিন দিয়ে তৈরি করা ঘরগুলো দেখলে মনে হয় ওগুলো পাখিরা তৈরি করেছে। স্তুপ করা কাগজের টুকরো, পচা টায়ার এইসব ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে আগুনের মধ্যে। মুরগির ভুঁড়ি নিয়ে গুলতানি মারছে কাক পাখিগুলো আর      ওপারেই স্তুপ স্তুপ আবর্জনার ওপর ঘুমোচ্ছে কয়েকটা রোয়া উঠে যাওয়া কুকুর। সামনে সার বেঁধে পাঁচজন মহিলা একজন আরেকজনের উকুন বাছছে। (নাসরীন জাহান ২০০৩ : ৬২৮)

         জ. সুমন চট্টেপাধ্যয়ের দশফিট বাই দশফিন গানটা মনে পড়ে। ঘরের আকৃতি এমনই। পাশে একটা চৌকি বিছানো। গাদাগাদি করে বসে আছে শামীমার পাঁচ ভাইবোন। এর মধ্যে এক বোনের আবার বিয়ে হয়েছে।... লাগোয়া ছোট্ট একটা রান্নাঘর আর একটা বদ্ধ বাথরুম। যার ভেতর থেকে ভুসভুস করে ঘরে গন্ধ ঢুকছে। (নাসরীন জাহান ২০০৩ : ৬৭৮)

বয়ানের এমন ডিটেইলসে ‘হাংরি আন্দোলনে’র কথা স্মরণ হতে পারে। শক্তি চট্টোপাধ্যায় সম্প্রতি নামক একটি সাহিত্যপত্রের তৃতীয় সংখ্যায় ১৯৬২ খ্রিস্টাব্দের হাংরি সাহিত্য আন্দোলন সম্পর্কে বলেন :

         "বিদেশে সাহিত্য কেন্দ্রে যেসব আন্দোলন বর্তমানে আছে, কোনটি বীট জেনারেশন কোনটি এ্যাংরি বা সোভিয়েট রাশিয়াতেও সমপর্যায়ী    আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে যদি বাংলাদেশেও কোন অনুক্ত আন্দোলন ঘটে     গিয়ে থাকে তবে তা আমাদের রাষ্ট্রনৈতিক বা সামাজিক পরিবেশে ক্ষুধা সংক্রান্ত আন্দোলন হওয়াই সম্ভব। ওদিকে ওদেশে সামাজিক পরিবেশ   এ্যাফ্লুয়েন্ট, ওরা বীট বা এ্যাংরি হতে পারে। আমরা কিন্তু ক্ষুধার্ত। ... জীবন চিবিয়ে যতটুকু অখাদ্য তার বমনই হলো গদ্য পদ্য ছবি ইত্যাদি। গু-গোবরের সামিল।" ... (শক্তি চট্টোপাধ্যায় ১৯৯৮ : ১১)

হাংরিদের গদ্য আড়াল- সৌন্দর্য- ভব্যতাহীন, ভদ্রলোকের মেনে নিতে কষ্ট হয়। নাসরীন জাহানের গদ্যও তাই। তাঁর প্রায় প্রতিটি উপন্যাসের গতি নিয়ন্ত্রণ করেছে ‘ক্ষুধা’। সভ্যতার আবরণে মানবীয় ক্ষুধার রূপ বদল হয় কিন্তু তার সর্বগ্রাসী প্রবণতা সবকিছুকেই চর্ব্য-চোষ্য-লেহ্য- পেয় মনে করে :

কী আশ্চর্য মানুষের আগ্রাসী প্রবণতা। আমি গলি-ঘুপচি হেঁটে দিনের পর দিন দেখেছি আস্ত গরু, ঠোঁট, রঙ, দেহ, সুন্দর, প্রাণ.. সব মানুষের খেয়ে ফেলতে ইচ্ছে হয়। ফলে যৌথ বিষয়ের প্রতিই কেমন ঘৃনা এসে গেল। দু’জন হলেও          পারস্পরিকভাবে অনুভূতি আদান-প্রদানের প্রশ্ন। দুজন হলেই সেই   উপমাগুলো, তোর গাল আপেলের, ঠোঁট কমলার কোয়া, দাঁত ডালিমের দানা, মানুষকে মোহাচ্ছন্ন করে রাখে জাগতিক খাদ্যগুলো। প্রবল প্রেমের উপমার ক্ষেত্রেও মানুষ এরই মধ্যে আবর্তিত থাকে।

এই খেয়ে ফেলার প্রবণতা থেকেই মানুষ দাম্পত্য জীবনের প্রথম দিকে একজন আরেক জনকে বুভুক্ষের মতন খায়। নিজের সম্পত্তি ভেবে একে অন্যকে ভেঙ্গে নিংড়ে অশিল্পিত করে তোলে, শেষে ঘর্মাক্ত দেহে জীবনের    প্রথম পর্যায় অতিক্রম করে দেখে, সব তরঙ্গ গিলে দুজন অসাড় আর ম্রিয়মান হয়ে উঠেছে। (নাসরীন জাহান ২০০৩ : ৬৪৮)

একজন নারী ঔপন্যাসিক হিসেবে নাসরীন জাহানের উপন্যাসে সমাজগর্হিত এমন কিছু বিষয় বর্ণিত হয়েছে পাঠককে যা রুদ্ধশ্বাস বিবমিষায় আটকে রাখে। যেমন, সোনালী মুখোশ উপন্যাসে মমতা চরিত্রটি নিজের সন্তানের শারীরিক সক্ষমতার পরিচয় দিতে নিজের মা স্টেরিওটাইপের বাইরে অবস্থান নিয়েছে :

         এ-কথা শুনে আমি টানতে টানতে ওকে সাকিবের ঘরে নিয়ে গিয়ে ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিই। আমার ছেলের সমস্ত পোশাক, লুঙ্গি, গেঞ্জি টেনে খুলে ওর ঝাঁকড়া চুল চেপে চুমু খাই মুখে। পাগলের মত ওর শরীরের সমস্ত জায়গা স্পর্শ করতে থাকি আর প্রায় চিৎকার করে চলি, এইভাবে, এইভাবে একজন পুরুষকেও জাগাতে হয়, তুমি হয়তো তা জানো না। (নাসরীন জাহান ২০০৩ :৪৮০)

আপাতদৃষ্টিতে এই বর্ণনা অশ্লীল না শিল্পিত সেটি পাঠক মনে প্রশ্নের উদ্রেক জাগাতে পারে। একই উপন্যাসে লেখক শিল্প সম্পর্কে নিশির কণ্ঠে যে বক্তব্য রেখেছেন তা লেখকের অভিমত বলে ধরে নিয়ে এই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যেতে পারে :

         ... আমরা শিল্প জিনিসটাকে বড় হেলাফেলায় যত্রতত্র ব্যবহার করি, বাজার-গরম-করা ছবিতে অর্ধনগ্ন হয়ে একজন নারী বলে, শিল্পের জন্য করছি। অথচ   সত্যিকার শিল্পের জন্য যে নগ্নতা সেটাকে তখন আর নগ্নতা বলা যায় না, সেটা দেখে আমরা স্তব্ধ, অভিভূত হই। (নাসরীন জাহান ২০০৩ : ৩৪৮)

নাসরীন জাহান কাহিনির প্রয়োজনে যৌন দৃশ্যের যেসব বর্ণনা দিয়েছেন নিঃসন্দেহে তা শিল্পোত্তীর্ণ। তার চরিত্ররা ক্ষুধার কাছে বন্দি জীব। সে ক্ষুধা পেটের অথবা পেটের নীচের অঙ্গের। এইসব চরিত্রদের ভাষাও ক্ষুধার্ত, ব্যাকরণের নিয়ম, ভাষিক সৌন্দর্য কোনকিছুকেই তারা মানে না। গলঃধকরণ করতে চায় তথাকথিত ভাষিক শুদ্ধতাকে। এই ভাষা পাঠকের জন্য স্বতন্ত্র অভিজ্ঞতার :

         ক. আমার মাথায় দাউদাউ দাবাগ্নি। ঘৃণায়, ক্রোধে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে কোমরে আঁচল জড়াই, গলা টিপে মেরেই ফেলব তোকে। নিজের ভাতারকে সামলাতে পার না, দোষ আমার? আমি ওই বেটিকে না ডাকলেও তোর ভাতার        ধোয়া তুলসী পাতা হয়ে থাকত ভেবেছিস? সে ওই বেটির বস্তি চেনে না? (নাসরীন জাহান ২০০৩ : ১৪৭)

         খ. এদিকে খাঁচার মধ্যে বৃদ্ধের হৃদপিণ্ড ধড়ফড় করে। রক্তের মধ্যে ভীত কনিকার কিলবিল নাচন। ছায়াগুলো আঁধার ভেদ করে টর্চ-আলোর টুসকি মারে। গঞ্জিকায় আসক্ত কোনো এক কণ্ঠের টানা উচ্চারণ, শালা হাওয়া হয়া   গেল?

         এর পরেই ধুপ শব্দ।

         টাল খেয়ে পড়ে গেছে কেউ। ছায়া ভেদ করে কিছু ছায়া মানুষ হা - হা হেসে ওঠে।

         বিহবল বৃদ্ধের চোখে ভর করে চৈত্রসংক্রান্তির মেলা। অকস্মাৎ তারার মত চোখ ধুকপুক করে ওঠে। ঊর্ধ্বাংশে লুঙ্গি তুলে একজন খাড়া মানুষের ছরছর শব্দে পেশাব করছে এবং এটা এমনই সংক্রামক, টর্চ নিভিয়ে বাকি       ছায়াগুলোও সমান্তরাল দাঁড়িয়ে একই কার্যে লিপ্ত হয়ে পড়ে। (নাসরীন জাহান ২০০৩ : ৪৯৭)

         গ. বৃদ্ধের ইচ্ছে করে শালাগুলোর পোঁদ বরাবর দড়াম লাত্থি দেয়। শালার চামচা, দুদিন আগে অত্যাচারী রাজার মল খেয়েছ এখন খাচ্ছ চন্দ্রলেখার। খা- ও খা-ও, একশ বিশ বছরে কত দেখলাম! (নাসরীন জাহান ২০০৩ : ৫০০)

         ঘ. মল-মূত্র এঁদো গন্ধের মাঝখানে কুকুরের মতো মানুষের বাস। হাড়মাংস খুলে পড়তে থাকা কালচে বেড়াগুলোর ফাঁকে ফাঁকে স্তুপ স্তুপ মানুষ! উফ! এরা মানুষ। জঘন্য অস্বাস্থ্যকর মেঝের মধ্যে রাত্তির কাটিয়ে মাস মাস নারীগুলো পেট বড় করে, আশ্চর্য এর মধ্যে শব্দ করে হাসেও। (নাসরীন জাহান ২০০৩ : ৭১৯)

নাসরীন জাহানের উপন্যাসে তিনি অকপটে ইতর শ্রেণির ভাষা প্রয়োগ করেছেন। দাবাগ্নির পাশে ভাতার, গঞ্জিকার পাশে শালা, ছরছর শব্দের পেশাব করা, পোঁদ, চামড়ার পাশে মল সুসভ্য ও ইতর শ্রেণিকে তিনি এক করে শ্রেণিহীন ভাষা ব্যবহার করেছেন। এমনকি দীর্ঘ বিবৃতির ফাঁকে ফাঁকেও তিনি কথ্য শব্দের আকস্মিক ব্যবহার ঘটিয়েছেন যা পাঠকভেদে ঔচিত্যবোধের প্রশ্নে জিজ্ঞাসু করে তোলে :

         ক. তার সারাদিনের উদ্দীপনার কালো রস গা থেকে দরদর শব্দে নিচে গড়াতে থাকে। আৎকা পায়ের তল দিয়ে কী একটা প্রাণী ছুটে গেল ধড়মড় করে     চন্দ্রানী চেতনালোকে ফিরে আসে। সে শকুনির চোখে শেষ জিভ দেখিয়ে        সটকে পড়া সূর্যটাকে দেখে। (নাসরীন জাহান ১৯৯৯ : ১৮)

         খ. যেন কলজের মধ্যে কেউ খোন্তার ঘা দেয়- ফজলু! এ-ই এতোকাল পর মনে পড়লো তাকে? বড়ো আজব লাগে, এই জীবনটা এতোকাল একটা ছায়াচিত্রের মতো তার ভেতরে স্থির হয়েছিল, এখন কখনও ঘা লেগে, কখনও       বাতাস লেগে সেই বিশাল অধ্যায়ের একেকটা দিক উদোম হয়ে তার বুকে রক্তের প্লাবন বইয়ে দিচ্ছে। (নাসরীন জাহান ১৯৯৯ : ২৩)

         গ. পেট কেমন ফেঁপে উঠছে। এত মজার হুইস্কির গন্ধ নীলা ভাবীর ভাষ্যমতে    মুতের গন্ধে রূপান্তরিত হয়ে পেট থেকে সশব্দে মাথাচাড়া দিয়ে গলার দিকে ধাবিত হচ্ছে। ধুর! এই অবস্থায় বাড়ি না ফিরলেই পারতো! (নাসরীন জাহান   ২০০২ : ২৩)

নাসরীন জাহান (১৯৬৪) সচেতনভাবে তাঁর উপন্যাসে অবচেতন মনের ভাষা-নির্মাণ করেছেন। তাঁর উপন্যাসে বাস্তবতার জগতে মানবমনের ভাবনাগুলো গতিশীল, চলচ্চিত্রের মতো একটির পর একটি দৃশ্য টুকরো টুকরো করে জোড়া লাগানো। প্রথম উপন্যাস উড়ুক্কু থেকে এই ভাষাশৈলী তাঁকে স্বাতন্ত্র্য দিয়েছে। এ প্রসঙ্গে সমালোচকের মন্তব্য প্রণিধানযোগ্য :

         বর্তমানের টানা অভিজ্ঞতার সরল রৈখিকতা ভেঙে বার বার স্মৃতিচারণে ফিরে   গেছে নীনা। শৈশব বা কৈশোরের, বয়ঃসন্ধির প্রথম যৌবনের নানা মুহূর্তের     উদ্ভাস, সেই সব এলোমেলো যন্ত্রণা আর আনন্দ স্তুপের মধ্যে গভীর একটি          আন্তঃযোগাযোগ এবং নীনার চৈতন্যলোকে অতীতের সঙ্গে বর্তমানের দুর্মোচ্য গ্রন্থিগুলো চিনে নিতে পারে পাঠক। [...] সমস্ত উপন্যাস জুড়ে এইভাবে কখনো স্মৃতির গলিপথ ধরে পিছিয়ে আবার এগিয়ে একটি দিনের মধ্যে          অনেক অনেক দিনের মালা, একটি মাসের মধ্যে অনেকগুলি মাসের, একটি বৎসরের মধ্যে নীনার গোটা জীবনের বৎসর সমূহ  গাঁথা হয়। [...] (গোপা দত্ত      ভৌমিক ২০০২ : ২২০)

চেতন জগতের বিষয়বস্তুর আঘাত- প্রত্যাঘাতে অবচেতন মনের দন্দ্ব এসব বোঝানোর জন্য লেখক তাঁর উপন্যাসে একাধিকবার স্বপ্নদৃশ্যেরও সৃষ্টি করেছেন। উদাহরণস্বরূপ :

         ক. ঘুমোও নীনা ঘুমোও, দেয়াল বেয়ে টিকটিকি উঠছে। বাতি জ্বলছে ঘরময়। একটি টিকটিকি... দুটো টিকটিকি... তিনটে টিকটিকি। টিকটিকির হাট। বাল্বের চারপাশে অসংখ্য পোকা। একটি পোকা, দুইটি পোকা... ধূৎ মেঝের       ওপর হামাগুড়ি দিয়ে কে যেন আসছে। অন্ত্রজাল ফুঁড়ে মাথায় শিং। ঘাড়   উঠাই, ধীরে ধীরে সরে যায় সব। সব স্মৃতি। পুরো ফাঁকা মগজের ওপর একটি শিশু হামাগুড়ি দেয়। ক্রমশ বড় হতে হতে ঘর জুড়ে দাঁড়ায়। একটি শিশু... একটি শিশু... একটিই...। তাকে আমি কোলে তুলে নেই। মাড়ি দিয়ে স্তন চেপে ধরে। যন্ত্রণায় ছটফট করে ছাড়িয়ে নিই। এবং তারপরই সেই অবিনাশী চিৎকার। দুধের ভারে স্ফীত স্তন টনটনে যন্ত্রণায় কাতর যেনো বিষফোঁড়া...।সেফটিপিনের ডগা দিয়ে মুখ ছুটিয়ে দিই। -ওফ্ রানু তোর যখন বিয়ে হবে, কতো পোলাও ...। ওইতো আটামিল ... আরেকটু ...। কি অসম্ভব চিৎকার। বিছনায় ছটফট করি, শিশুটিকে ছুড়ে দিই শূন্যে ওর কপালে শাদা শিং?    আশ্চর্য। (নাসরীন জাহান ২০০৩ : ৭৫)

উড়ুক্কু উপন্যাসের উপর্যুক্ত দৃশ্যে নীনা বাবার মৃত্যুশয্যায় আধোঘুমে স্বপ্ন দেখছে। স্বপ্নে একের পর এক দৃশ্য বদল ঘটছে। নীনার মৃত শিশুটি, অবচেতন মনে রয়ে যাওয়া অতীত, স্বপ্নে এসে তাকে হানা দিচ্ছে। অবচেতনের ভাষা-নির্মাণ বাংলা সাহিত্যে একটি পুরনো রীতি, আমাদের সাহিত্যে এই রীতির অনুপ্রবেশ ঘটেছে পাশ্চাত্য রীতির প্রভাবে। কিন্তু নাসরীন জাহান অবচেতনের ভাষা-নির্মাণে লোকজ উপাদান গ্রহণ করেছেন। তিনি এটিকে ‘বায়োস্কোপের দৃশ্য বদলের’ সঙ্গে তুলনা করেছেন। (ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকার)। প্রসঙ্গত উড়ুক্কু উপন্যাসের আর একটি দৃশ্য উপস্থাপন করা হলো :

         খ. পঞ্চপ্রদীপের ভাঁজ খুলে নিচে নেমে আসি। চারপাশে দাউদাউ মরুবালির ঝড় [...] কিন্তু এ-কী সমুখে বানর কেন? কোথায় সেই সুপুত্র রাজকুমার? মহিম একাগ্র চিত্তে কার মুখ আঁকছে? আমার চরণের আলতা স্পর্শ করে যে       পুরুষ ... তার সারা দেহে সুঁচ কেন? পরনের লুঙ্গি খুলে ঝাঁপ দেয় রেজাউল। কুড়মুড় করে খাই অজিতের মুণ্ডু। কুড়মুড় করে খাই কুসুমের পিণ্ডি। এ-কী      কুসুমের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেছে মানব শিশু। হায়! ডিম ভেবে আমি তাকে খেয়ে ফেলেছি! ছিদ্র দিয়ে উঁকি দেয় কে? মাগো কী বিশাল শঙ্খচূড়... (নাসরীন জাহান ২০০৩ : ১১০)

আলোচ্য অংশে নীনার চেতনায় বায়োস্কোপের মত একের পর এক দৃশ্যের বদল ঘটছে। রূপকথার গল্পের চরিত্রগুলোর সঙ্গে বাস্তবের চেনা চরিত্রগুলোর গোলমাল হয়ে যাচ্ছে নীনার। প্রেমিক পুরুষ মহিম কিংবা স্বামী রেজাউল অথবা নীনার মৃত শিশু- অতীত স্বপ্নভঙ্গের ইতিহাস তার স্বপ্নে এলোমেলোভাবে আসা-যাওয়া করছে। আলোচ্য অংশটিতে ঠাকুরমার ঝুলি, ময়মনসিংহ গীতিকার কাজলরেখার কাহিনি ব্যবহার করেছেন লেখক। রেজাউলের অবহেলার কারণে সন্তানের মৃত্যু দেখতে হয়েছে নীনাকে, তাই রেজাউল চরিত্রটি শৈশবের গল্পে শোনা রাক্ষসের রূপ ধারণ করেছে, ‘কুড়মুড় করে খাই অজিতের মুণ্ডু। কুড়মুড় করে খাই কুসুমের পিণ্ডি।’ কখনো বা সে শঙ্খচূড় সাপ হয়ে মানবশিশুকে গিলে ফেলছে।

মানবমনকে উন্মোচন করতে স্বপ্নদৃশ্যের পাশাপাশি নাসরীন জাহান সংলাপে ও বয়ানে বিচিত্রধর্মী নিরীক্ষা করেছেন। বৈদেহী উপন্যাসে নিরালা থেকে নীরা হয়ে ওঠার ক্রমবিবর্তমান কাহিনির জট খুলতে কখনো হাসান কখনো নীরার অন্তর্বয়ানে উন্মোচিত হয়েছে জটিল মনস্তাত্ত্বিক সংকট। মনোজাগতিক এই উত্থান-পতনের নির্মাণে উপন্যাসে নীরা ও হাসানের অনুচ্চ বচন, স্বগতোক্তি, অনুচ্চারিত আত্মকথন পাওয়া যায় :

         ক. স্থবির হয়ে বসে থাকি। আজ একটা সময়ের জন্য আমি হাসানকে বিস্মৃত হয়েছিলাম। গ্লানি আর ধিক্কারে মন ভরে ওঠে। তবে কি আমি পরীক্ষায় হেরে    যাচ্ছি। (নাসরীন জাহান ২০০৩ : ৪৫)

         খ. ফের ছায়া, অপসৃয়মান সবকিছু। লাল, নীল নুড়ী কেবল, চাঁদমন বিবির মেঘডম্বুর বস্ত্র, সেই ডিঙ্গা, সেই মাঝি, যার মুখ কখনও দেখি নি, দাসীকে চিড়েমুড়ি দিচ্ছে, খাও, আর দু’ রাত উধাও হওয়া চাঁদমন বিবিকে তার বাপ- ভাইয়েরা ঘরের মধ্যে দড়ি দিয়ে বেঁধে রেখেছে। তার ভাত বন্ধ, কাপড় বন্ধ- এরপর আমি বোরকা খুলে আছড়ে পড়েছিলাম আবুল হকের পায়ের ওপর- আমি এভাবে পারবো না। (নাসরীন জাহান ২০০৩ : ৫৪)

         গ. আমার কেবলই ভয় হচ্ছিল, এই পৃথিবীতে নীরা একাকী মানুষ। ওরা যদি ওর ক্ষতি করে? কিভাবে পরবর্তী জীবনগুলো যাবে, ভাবতে ভাবতে মাথার রগ ছিঁড়ে যেত। সেই মেয়েটা, আমার স্পর্শ যাকে কুঁকড়ে দিতো- সে এইভাবে         নিজেকে ভেঙে এসেছে? (নাসরীন জাহান ২০০৩ : ৮২)

উপন্যাসে পিতৃতন্ত্রের নিরেট পাঠ ব্যতিরেকে নারীর বিকল্প পাঠ ও বিকল্প বাস্তবতার অন্বেষণে নারীবাদীরা মিখাইল বাখতিনের উপন্যাসের নন্দন ভাবনাকে গুরুত্বের সঙ্গে বিবেচনা করছেন। বাখতিন উপন্যাসের ভাষাকে অন্যান্য শিল্পমাধ্যম থেকে পৃথক করার ক্ষেত্রে বলেছেন :

         উপন্যাসে ঔপন্যাসিক অত্যন্ত সচেতনভাবে শব্দসংকর ঘটিয়ে একটা সংগঠন তৈরি করেন। শব্দের সেখানে জন্মান্তর বা অর্থান্তর ঘটে না। বরং শব্দকে অনেক পরিত্রাণহীনভাবে অর্থের সঙ্গে বেঁধে রাখা হয় তারপর সেই         অর্থান্তরহীন শব্দকে তার মূল অর্থসহই একটা ভিন্নতর উদ্দেশ্যে বা বিভিন্ন উদ্দেশ্যে ব্যবহার করা হয়। (তপোধীর ভট্টাচার্য  ১৯৯৬ : ৪৭)

নাসরীন জাহান তাঁর উপন্যাসে সুচিন্তিতভাবে একটি নির্দিষ্ট শব্দকে একাধিক উদ্দেশ্যে ব্যবহার করেছেন। তিনি একই শব্দের ভিতর বহুস্বর বা ‘পলিফনি’ সৃষ্টি উপন্যাসের গদ্যকে নিরীক্ষাধর্মী করেছে। যেমন, ‘অগ্নিপরীক্ষা’ শব্দবন্ধটি। সীতার সতীত্ব প্রমাণে ব্যবহৃত এই শব্দটি প্রতিটি নারীর জীবনে বর্তমানেও সমান অর্থবহ। উড়ুক্কু উপন্যাসে রেজাউল নীনার সাথে প্রথম রাতে মিলিত হবার পর নীনাকে প্রচলিত অর্থে সতী জেনে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। রেজাউলের সেই বিকৃত উচ্ছ্বাসে নীনার প্রতিক্রিয়া :

         [...] প্রথম রাত থেকেই কী অপরিসীম ঘৃণা নিয়ে আমার দাম্পত্য জীবন শুরু হয়েছিলো? সীতার অগ্নিপরীক্ষার গ্লানিময় বিবমিষায় সে-রাতে আমারো ইচ্ছে   হয়েছিল ধরণীকে দু ফাঁক করি? (নাসরীন জাহান ২০০৩ : ১১৩)

‘সতীচ্ছদ’ রক্ষা ও নিজেকে স্বামীর কাছে কুমারী প্রমাণ করা প্রতিটি নারীর কাছে ‘অগ্নিপরীক্ষা’র সামিল। আবার বৈদেহী উপন্যাসে নিরালা যখন যৌনবৃত্তি বেছে নিয়েছে তখন এমন পরিস্থিতির উদ্ভব ঘটিয়েছেন লেখক ‘সতীত্ব’ বিক্রি করাই সেখানে ‘অগ্নিপরীক্ষা’। ভ্রমরকে নিরালা বলেছে, ‘তুমি জানো না, আমি আমার স্বামীকে কি ভালোবাসি। এ আমার অগ্নিপরীক্ষা।’  এরকম ‘শীত’, ‘কুয়াশা’ ও ‘শিশির’ শব্দত্রয় বিভিন্ন মাত্রায় নাসরীন জাহানের গদ্যে সংযোজিত হয়েছে। জীবনানন্দ দাশের উপন্যাসে যেমন শীত ঋতুর আধিক্য তেমনি নাসরীন জাহানের উপন্যাসেও। এই ‘শীত’ শব্দটি একজন নারীর নিঃসঙ্গতা আর একাকীত্বের সমার্থক হয়ে ব্যবহৃত হয়েছে, কখনো শব্দটির অর্থ তীব্র ভয়, কখনো অস্পষ্টতা, রহস্যপূর্ণ, স্মৃতিভ্রষ্টতা কিংবা নিস্পৃহতার দ্যোতনা বহন করে। উদাহরণস্বরূপ উড়ুক্কু উপন্যাসের কয়েকটি অংশ উদ্ধৃত করা হলো :

         ক. আমাকে জলের স্রোতে নিমজ্জিত করে বৃষ্টি ক্রমশ বাড়ছে। চারপাশে ঘোর কুয়াশা। (নাসরীন জাহান ২০০৩ : ১০)

শাহানার সঙ্গে ঝগড়ার পর মাথার উপর একটি নিরাপদ আশ্রয়ের জন্য নীনা যখন মায়ের প্রাক্তন প্রেমিকের বাসা খুঁজে ফিরছে তখন হঠাৎ করেই বৃষ্টি শুরু হয়। নীনার আশ্রয়হীনতার সঙ্গে বৃষ্টি সমার্থক শব্দ হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে। নীনার সামনে যে অনিশ্চিত আগামী তার ভয়াবহতা বোঝাতে ‘কুয়াশা’ শব্দটি ব্যবহৃত হয়েছে। কুয়াশায় পথ হাতড়ে ফিরছে যেন নীনা।

         খ. চারপাশে যখন তেমনই পুঞ্জীভূত অন্ধকার। সামনে, পেছনে কুয়াশার আবছায়া। (নাসরীন জাহান ২০০৩ : ১৭)       

রেজাউলের সঙ্গে বিচ্ছেদের পর পরই একাকীত্ব ও আর্থিক দুঃশ্চিন্তায় চিন্তাগ্রস্থ নীনার পরিস্থিতি বোঝাতে ‘কুয়াশার আবছায়া’ শব্দটি ব্যবহৃত হয়েছে।

         গ. প্রবল কুয়াশায় ডুবতে ডুবতে...কি ম্রিয়মান চন্দ্রের আলো। আমার ভাঁজ খুলছিলো। (নাসরীন জাহান ২০০৩ : ৩৯)

নিজের একাকীত্বের ভার বোঝাতে ‘কুয়াশা’ শব্দটি ব্যবহৃত হয়েছে। নিঃসঙ্গতা সহ্য করতে না পেরে স্বপ্নের মধ্যে কারো প্রবল আদর উপভোগ করে নীনা। দৃশ্যকল্পটি একটি পরাবাস্তব আবহের সৃষ্টি করেছে।

         ঘ. মাঝে মাঝে যখন রেল লাইন ধরে হাঁটতাম, তখনও বিয়ে হয়নি...দেখতাম দূরে সে আবছায়া দাঁড়িয়ে আছে। নীলিমায় মিশে থাকা আবছা কুয়াশার মতো। (নাসরীন জাহান ২০০৩ : ৩৮)

ঈশ্বরের অবয়ব কেমন হতে পারে সে সম্পর্কে কোনো স্পষ্ট ধারণা না থাকায় নীনার কাছে তার কৈশোরে ঈশ্বরের অস্তিত্ব মনে হয়েছে নীলিমায় মিশে থাকা আবছা কুয়াশার মতো। অস্পষ্টতা বোঝাতে এখানে ‘কুয়াশা’ শব্দটি ব্যবহৃত হয়েছে।

         ঙ. আমি দেখি ভীষণ চেনা কিশোরটির মুখ। কোথায় দেখেছি কুয়াশার মধ্যে প্রাণপণে হাতড়াতে থাকি। (নাসরীন জাহান ২০০৩ : ১২৬)

হাসপাতালে দেখা এক কিশোরের মুখ স্বপ্নের ভিতর নীনা কিছুতেই মনে করতে পারে না। মনে করার চেষ্টা করাকে লেখক কুয়াশার মধ্যে প্রানপণে হাতড়ানো বলেছেন। এখানে স্মৃতিভ্রষ্টতা বোঝাতে ‘কুয়াশা’ শব্দটি ব্যবহৃত হয়েছে।

         চ. তারপর অন্ধকার। কুয়াশার পথ সামনে এবং প্রচণ্ড নিঃশব্দ আমার চারপাশের পৃথিবী। (নাসরীন জাহান ২০০৩ : ১৫৪)

দুজন অসম বয়সী ব্যক্তিত্ব যখন অনুভব করছে তারা যেমন জীবনসঙ্গী চেয়েছিল তেমনটি খুঁজে পেয়েছে, বাস্তব পৃথিবীর সঙ্গে সামঞ্জস্যহীন সে অনুভব নীনাকে হতাশার অন্ধকারে নিক্ষেপ করছে।

         ছ. শীতে আমার হাড্ডি মজ্জা একত্রিত। (নাসরীন জাহান ২০০৩ : ১৬৪)

প্রবল জ্বরে নিঃসঙ্গতার ভার বহন করতে পারছে না নীনা। বাইরে হালকা বৃষ্টি হচ্ছে। বৃষ্টি ও জ্বর সম্মিলিতভাবে তার হাড়ের ভিতর প্রবল ‘শীতের’ কম্পন সৃষ্টি করছে।

এরকম আরো কিছু উদাহরণ নিচে দেওয়া হলো :

         জ. মরা ছাদের এক চিলতে ফাঁক দিয়ে ফিকে ছায়া চাঁদ দেখা যায়। গাঢ় কুয়াশায় আবৃত যেনো। (নাসরীন জাহান ২০০৩ : ১৭৩)

         ঝ. কম্বলের গায়ে প্রবল শীত। (নাসরীন জাহান ২০০৩ : ১৭৩)

         ঞ. সারারাত দুটি শিশিরসিক্ত বিড়ালের শীৎকার আমারে জাগিয়ে রাখে। (নাসরীন জাহান ২০০৩ : ১৭৩)

         ট. বুকের ভেতরটায় শীত। (নাসরীন জাহান ২০০৩ : ১৭৩)

         ঠ. আমার সামনে শীতের সুদীর্ঘ রাত্রি এবং মৃত্যুর মতো জেগে থাকার কষ্ট।(নাসরীন জাহান ২০০৩ : ১৮২)

         ড. শীতের মৃদু আমেজে চায়ের উষ্ণ ঘ্রাণ। (নাসরীন জাহান ২০০৩ : ১৮৩)

         ঢ. সোডিয়াম বাতির তামাটে আলোয়, ঘনঘোর স্তুপীকৃত কুয়াশায় আমার প্রতিদিনের হেঁটে চলা। (নাসরীন জাহান ২০০৩ : ১৯২)

         ণ. কুয়াশা পড়ছে এবং এইভাবে ধীরে চারপাশ শাদা হয়ে আসছে। (নাসরীন জাহান ২০০৩ : ২০৬)

ঈশ্বরের বামহাত উপন্যাস থেকে এরকম আরো কিছু উদাহরণ :

         ক. সামসুদ্দীনের চোখে ঘোর কুয়াশা, তর্ক করার মুড নেই। (নাসরীন জাহান  ২০০৭ : ১৮)

         খ. বিল্ডিংয়ের পর বিল্ডিংয়ের মধ্যে প্রভাতের সহজাত রহস্যময় কুয়াশা, ফলে যেন ইট-পাথরের কোনো দালান নয়, যেন এক অনন্ত নদীর স্থির স্রোত সব। (নাসরীন জাহান ২০০৭ : ২২)

         গ. তার চেয়ে কল্পনা কর তুই আমি ধু-ধু বাতাসের মধ্যে শীত সমুদ্রের বালির উপর শুয়ে আছি। (নাসরীন জাহান ২০০৭ : ২৫)

         ঘ. পুরো রাজধানীর ওপরটা এই প্রবল দিনেও পুঞ্জীভূত কুয়াশা আঁধারে ঢেকে যেতে থাকলে ছেলেটার সর্ব অস্তিত্বকে দুমড়ে, কুণ্ঠিত করে বিনোদন     সম্পাদকের হাসি চতুর্দিকে সঞ্চারিত হতে থাকে। (নাসরীন জাহান ২০০৭ :       ৩০)

         ঙ. গভীর রত্তিরে দেবলীনার বুকের বেদনা শিশিরের মত মুচড়ে মুচড়ে বেরিয়ে নিজের সর্বাঙ্গ ভিজিয়ে দেয়। (নাসরীন জাহান ২০০৭ : ৪৪)

         চ. চারপাশে পুঞ্জীভূত কুয়াশা বিকেলের আলো শুষে খাচ্ছে। (নাসরীন জাহান ২০০৭ : ৫৭)

         ছ. কিন্তু মিছিল কিচ্ছুর পরোয়া না করে যখনই প্রচণ্ড গতিতে ধাবিত তখনই কর্ডন দিয়ে এগিয়ে যেতে থাকা পুলিশ মিছিলের উদ্দেশ্যে বৃষ্টির মতো টিয়ার গ্যাসের শেল নিক্ষেপ করতে থাকলে চারপাশ বিষকুয়াশার ধোঁয়ায় ঢেকে   যেতে থাকে। (নাসরীন জাহান ২০০৭ : ১৩৬)

         জ. ধেয়ে শীত নামছি নামছি। এমন ঋতুর ঘ্রাণ আর শীতের ছড়ায়িত আবেশে   শরীরে প্রাণে কী যে কী হয়, সাহসী দেবলীনা একটানে রিকশার হুড খুলে দেয়। (নাসরীন জাহান ২০০৭ : ১৩৯)

         ঝ. মানুষের উচ্ছ্বাস ধ্বনির মধ্যেও কুয়াশা জমতে শুরু করেছে। (নাসরীন জাহান ২০০৭ : ১৪৭)

         ঞ. আকাশের চন্দ্র চুইয়ে পড়া স্বর্ণ শিশির সৌম্যর কান্তিমান মুখটাকে অপূর্ব করে তুলেছে। (নাসরীন জাহান ২০০৭ : ১৬৫)

         ট. ধেয়ে শীত ঢুকতে থাকলে থুত্থুড়ে শীতে কাঁপতে কাঁপতে এক অদ্ভুত রোমাঞ্চ নিয়ে সৌম্য’র চিলেকোঠার দিকে তাকায়। (নাসরীন জাহান ২০০৭ :        ১৭৪)

         ঠ. রাতভর দেবলীনার চারপাশে থোকা থোকা রক্ত নর্দমার ডুবে থাকা শীতের মৃত্যুময় গ্লানি, সকালে কর্দমাক্ত বাড়ির কাছে আসতেই... বাবা বাবাগো, এই কোন স্বভাবে কোন পৃথিবীতে আমাকে ছেড়ে গেলে তুমি? (নাসরীন জাহান ২০০৭ : ১৮৬)

এছাড়াও অনুভূতির বিচিত্র রূপায়ণে, উপমা, প্রতীক, রূপক হিসেবে, পরাবাস্তব আবহ সৃষ্টিতে তিনি নির্দিষ্ট কিছু প্রাণীকে বিভিন্ন মাত্রায় ব্যবহার করেছেন। প্রথম উপন্যাস উড়ুক্কু থেকেই তিনি সচেতনভাবে নিজস্ব গদ্যরীতি তৈরি করে নিয়েছিলেন :

         ক. ডানামেলা একটা নিমগাছ দেয়াল ছাপিয়ে ওপরে ওঠে গিয়েছে। তার মাথায় সন্ধ্যার এক ঝাঁক কাক, তাদের চিৎকার। (নাসরীন জাহান ২০০৩ : ১৩)

         খ. দেয়ালে অনেক টিকটিকি। ওদের একচ্ছত্র চলাফেরা দেখে মনে হয়, যেন  যত্ন করে পোষা। (নাসরীন জাহান ২০০৩ : ১৪)

         গ. যার জন্য আমার বাবা মা’র কুকুর কামড়াকামড়ি ঝগড়া দেখেছি। (নাসরীন জাহান ২০০৩ : ১৪)

         ঘ. আপোষ মানেই দুটো জানোয়ারের কুস্তোকুস্তি সঙ্গম। (নাসরীন জাহান ২০০৩ : ১৫)

         ঙ. কুত্তার জীবনও এর চাইতে ঢের ভালো। (নাসরীন জাহান ২০০৩ : ১৮)

         চ. এই ছায়ার নিচ থেকে বেরুনো মানে কাক-কুকুরে টানাটানি করে খাওয়া।  (নাসরীন জাহান ২০০৩ : ১৯)

         ছ. কতটা বিষ থাকত গোখরোর থলিতে? কতটা অমৃত? (নাসরীন জাহান ২০০৩ : ৩৬)