এক

আমাদের আজকের গল্পটি এভাবে শুরু করার কথা ছিল না

ভাষার সঙ্গে বর্ণমালার যে সম্পর্ক, বাড়ির সঙ্গে গৃহস্থের সেই সম্পর্ক । এইরকমই  ভাবে অতীন। আর 'বাড়ি ' শব্দটির যে ব্যাপ্তি, তাতে এক চিলতে উঠোন , একটা দুটো নারকেল গাছ ,আমগাছ,তুলসীমঞ্চ – এতো  কিছু অনুসঙ্গের সঙ্গে 'ফ্ল্যাট ' শব্দটা ঠিকঠাক খাপ খায় না। যদিও তুলসীমঞ্চ, ঠাকুর দেবতা নিয়ে  অতীনের বিশেষ মাথাব্যথা নেই তবুও সন্ধ্যেবেলায় তুলসীমঞ্চের সামনে একটি পেতলের প্রদীপ জ্বালাবে গৃহস্থের কোনো একজন মহিলা , প্রেফারেবলি বাড়ির পুত্রবধূ , এ ভারী আকাঙ্খার বিষয় অতীনের কাছে। আসলে  এও একরকমের আবহমানতা বা  ঐতিহ্যর সঙ্গে লগ্ন থাকার অভিপ্রায় বা নিজস্বতা আর কি ! এটুকু বিসর্জন দিতে সে রাজি নয় । অতীনের স্ত্রী হাসির বরং ফ্ল্যাট পছন্দ । ঠাকুর দেবতাকে অগেরাহ্যি করার কথা সে ভাবেই না, শাশুড়ির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উপোস কাপাস সবই করে , তবে ফ্ল্যাটের ব্যালকনিতে  সুন্দর টাইলস দিয়ে ঘিরে কি তুলসীমঞ্চ বানিয়ে রাখা যায় না ! মাসিদেরই তো রয়েছে ! " শোন ! মাসিদের পাড়ায় মাত্র বাইশ লাখে তিন বেডরুমের   দুখানা ফ্ল্যাট এখনও খালি পড়ে আছে ! আমাদের বাড়িটা বিক্রি করলে তিরিশ চল্লিশ লাখ পাবে সেদিনই বলছিলে না ? চলো ! এতো বড় বাড়ি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখতে সারাদিনে আমার কালঘাম ছুটে যায় বাপু ! তাড়াতাড়ি ডিসিশন নাও ! নাহলে আবার এই ফ্ল্যাটগুলো না হাতছাড়া হয়ে যায়!"অতীন বাঁকা হাসি হেসে স্ত্রীকে বলে , "একই ছাদের তলায় আমি আর একজন কোল মাফিয়া বাস করবো ? হাঃ! হয়তো দেখা গেল, ওই ফ্ল্যাটের যে কমিটি , তার প্রেসিডেন্ট ঘুষখোর একজন ইঞ্জিনিয়ার নয়তো নার্সিংহোমের দালাল একজন ডাক্তার ! ছো :! তাছাড়া তিনটে মাত্র শোবার ঘরে কেন যাবো ? আমাদের বাড়িতে ওপর নিচ মিলিয়ে পাঁচটা শোবার  ঘর , বড় ডাইনিং, পায়খানা, বাথরুম দু খানা করে! আমি ওই খুপরি ঘরে কেন ঢুকতে যাবো ? সবচেয়ে বড় কথা , এখানে আমি স্বাধীন !"

– কি কাজে লাগে বলো তো ? আমরা, বাবা - মা  আর বুবুন । তিনখানা ঘরই  তো যথেষ্ট আমাদের ! এতো বড় বাড়িতে –

– হুঁ :! একেই বলে মেয়েদের  বুদ্ধি! আমি মারা  গেলে এ বাড়ির মালিক তো তুমিই হবে । তখন না হয় এ বাড়ি বিক্রি করে মাসিদের পাড়ায় চলে যেও ।

– তোমার মরণ পর্যন্ত এখানে পড়ে থাকতে আমার বয়েই গেছে ! মা-বাবা যদ্দিন আছেন তদ্দিন , ওদিকে বুবুনের কোনো একটা চাকরি বাকরি হওয়া অব্দি আমি আছি এ বাড়িতে । তারপর দেখবে তুমি আমি কোথায় যাই !

অতীন হাসে । তার পছন্দ করে কিনে রাখা সিডিগুলি যেমন মাসে একবার করে বাজিয়ে গান শোনা হয় , তেমনই  এই দাম্পত্য নাটিকাটিও গড়ে মাসে একবার করেই বেজে ওঠে । তার নিজস্ব যৎসামান্য সঞ্চিত অর্থ ও প্রাপ্য সমস্ত রকম লোন নিয়ে এ বাড়ি অর্জিত । বাবার জমি ও ভিটে বিক্রির টাকায় ভাগ্যিস হাত পড়ে নি তখন , নাহলে বাবার চিকিৎসার  এখন যে বিশাল খরচ  সে টানতে পারত না। তৃপ্তি যেটা , তা হল প্রতিবেশীরা সহৃদয়  , আলাপী। সন্ধ্যেয় বাড়ি ফিরে এক কাপ চা পান শেষে খালি গায়ে ব্যালকনিতে বসে আয়েশ করে একটি সিগারেটে সুখটান দেওয়ার সময়টায় এই তৃপ্তির চারাগাছটিতে তিরতির করে হাওয়া বয়ে যায় ! 

তো, সেদিন ঘটল অদ্ভুত ঘটনাটা ! চামচিকের মতো কি একটা তার কানের পাশ দিয়ে ভোঁ শব্দ করে উড়ে গেল ! হাতে মোবাইল নিয়ে সে কাকে যেন ফোন করতে বসেছিল ।  ' ব্যালকনির খোলা  জানালা গলে  চামচিকেটা ঘরে ঢুকেছে , পরে ঝাঁটা মেরে তাড়ালেই হবে ' , ভেবে গুরুত্ব দিল না সে । মোবাইলের বোতাম টিপল অতীন । কথা শুরু করেছে কি করেনি , ভোঁ শব্দে আর একটা উড়ে এসে তার বুকে থপাস করে ধাক্কা মারল এবং ওখানেই লেপ্টে রইল ! তড়াক করে চেয়ার থেকে উঠে পড়ল সে । ভয় না , বুকের ওপর কি একটা লেপ্টে রয়েছে তা পরিষ্কার আলোয় দেখবার জন্যে ব্যালকনি থেকে ঘরের ভেতরে এসে ঘাড় নিচু করতেই প্রাণীটিকে দেখতে পেয়ে শিউরে উঠল গা ! চারটে ছড়ানো ঠ্যাঙে  বুকের লোমগুলিকে খামচে ধরে আছে একটা ছোট সাইজের ব্যাঙ ! ব্যাঙই কি ? অন্য কিছু না তো ? নীচের থেকে কিংবা আকাশ থেকে উড়েই তো এলো একটু আগে !কেমন অজানা আশঙ্কায় চিৎকার করেই হাসিকে ডাকল সে , " হাসি ! তুমি কি রান্নাঘরে ? গ্যাসটা নিভিয়ে তাড়াতাড়ি ওপরে উঠে এসো একবার ! কুইক ! হাসি ? " হাসির আগেই ব্যালকনি লাগোয়া ঘর থেকে টিভি বন্ধ করে মা এল ধড়ফড় করে , " কি হয়েছে ? "অতীন ব্যাকুল  ভঙ্গিতে মাকে বলল," মা ! দ্যাখো তো আমার বুকে কি একটা লেপ্টে রয়েছে ? দেখলে ? এটা ব্যাঙ কি ? নাকি অন্য কিছু ? " মা ভীষণ অবাক প্রাণীটিকে দেখতে পেয়ে ! " একি! কি এটা ? তাড়াতাড়ি গা থেকে ঝেড়ে ফ্যাল ! কামড়ায় যদি !"

– দাঁড়াও ! হাসিও আসুক। ওকেও দেখাই ! ঝেড়ে ফেললেই তো উড়ে যাবে! কই  হাসি? শুনতে পাও নি ?

হাসি ধড়ফড় করে উঠছিলই , ওপরে উঠে এসে নির্দেশিত জায়গায় তাকিয়েই হতভম্ব ! চিৎকার করে  উঠলো সে , "  ম্যাগো ! কি ওটা?  কামড়ে ধরে আছে না কি? ঝেড়ে ফেলতে পারছো না ? মারো ওটাকে । "

– কামড়ায় নি। তবে কিভাবে মারা যায় একটা বুদ্ধি দিতে পারো ? আরো একটা ঢুকেছে এ ঘরে। ওটাও নিশ্চয় ঝুলছে কিছু থেকে ।ওটাকেও মারতে হবে।

– তোমার গা থেকে ঝুলছে , ঝাঁটা বা কোনো কিছু দিয়ে তো জোরে মারা যাবে না , আগে ওটাকে ঝেড়ে মেঝেতে ফেলতে হবে , তিনটে ঝাঁটা আনি , ঝেড়ে ফেলার পর তিনজনেই ঝাঁটা চালাবো ।

ডান হাতে ঝাঁটা নিয়ে বাঁ হাতের চেটো দিয়ে ব্যাঙটাকে ঝেড়ে ফেলতেই  ব্যাঙটা ছিটকে মেঝেতে পড়তে পড়তে হঠাৎ ভোঁ শব্দে ছাদের দিকে উঠতে লাগল , সিলিংয়ে ধাক্কা খেল এবং কি আশ্চর্য! মাথা নীচের দিকে করে সিলিংয়েই লেপ্টে রইল ! এখন উপায় ! ব্যাঙটাকে  দেখার জন্যে ওপরের দিকে ভালো করে তাকাতেই  সিলিং ফ্যানের ব্লেডে এবং টিউব লাইটের ওপরে অন্য দুটি ব্যাঙকে  লেপ্টে থাকতে দেখল  ওরা । এরা ব্যাঙই তো ? পোকার মতো উড়তে পারে ? ডানা কই ? বিস্ময়ের ঘোর  কাটতে না কাটতেই ওদের চোখের সামনে দিয়ে উড়ে আর একটা এসে ক্যালেন্ডারের গায়ে বসতেই হুঁশ  হোল অতীনের । "তাড়াতাড়ি ব্যালকনির দরজা আর ঘরের জানালাগুলো বন্ধ কর ! আমি ততক্ষণে  হাতের নাগালের ক্যালেন্ডারের এটাকে মারি !" অতীন ঝাঁটা চালাতে উদ্যত হলে মা আর্ত চিৎকারে জানায় ," ওটা মা কালীর ক্যালেন্ডার  রে  তুতুল ! ঝাঁটা চালাবি না । "  থমকে গেল অতীন , একটু ভেবে নিয়ে ঝুলঝাড়ুর পেছনটা দিয়ে প্রাণীটাকে খোঁচা মারল সে । ওটা উড়ে গিয়ে দরজার গায়ে বসল । ব্যস ! এবার আর পরোয়া কি ! গায়ের জোরে ঝাঁটা চালাতেই চিৎপটাং হয়ে চার পা ছড়িয়ে পড়ে গেল প্রাণীটা! অন্য তিনটিকে ঝাঁটার নাগালে আনতে বিছানার ওপর উঠে ঝুলঝাড়ু দিয়ে খোঁচানো , ঝাঁটা চালানো, ফস্কে যাওয়া –বাঁচার জন্যে দু পক্ষের লড়াই শুরু হোল ! আধঘন্টা  বাদে অবসন্ন  হয়ে বিছানায় বসে পড়ল ওরা । তিনটিকে খতম করা গেছে , একটি এখনও  সিলিংয়ের সামান্য নীচের দেওয়ালে লেপ্টে আছে । চব্বিশ ঘন্টার জন্যে দরজা জানালা বন্ধ করে রাখার  সিদ্ধান্ত হল  সর্বসম্মত । হাসি ছুটল  রান্নাঘরে , মা নীচের ঘরে । রক্ষা , নীচের তলায় এমনকি  মাঝের ঘরেও প্রাণীগুলো আসে নি । মৃত প্রাণী তিনটিকে ঝাঁটা দিয়ে উল্টে পাল্টে দেখে নিশ্চিত হওয়া গেল ওগুলো ব্যাঙই !  কোথা থেকে আসছে ! দেওয়ালি পোকার মতো লাইট  দেখলেই কি এসে  কিলবিল করে ! তারা তো এ বাড়িতে এসেছে সাত মাসের মতন ! এতদিন তো কই  আসেনি !এখন তো বর্ষাকালও নয় , গ্রীষ্মকাল। অন্য বাড়িগুলোতেও আসে নিশ্চয় । এইসব ভাবনার মাঝে অতীন বললো , " আমি একবার পাড়ার প্রত্যেকের বাড়িতে গিয়ে জেনে আসি । ওরা কি করে তাড়ায়!  দিনের বেলাতেও আসে কি ! সবসময় কি দরজা জানালা বন্ধ করে থাকা যায় নাকি ? জেনে আসি । একটা দুটো যদি এরকম এখানে সেখানে ঢুকে পড়েছে আজকের মতো থাক ! কাল সকালে ওগুলোর ব্যবস্থা হবে । "

আশেপাশের সাতটা বাড়িতে খোঁজ নিয়ে জানা গেল , তারাও বেশ ক'বছর আগে একটা দুটো দেখেছেন বটে তবে হালফিলে  কিছু দেখেননি বা শোনেন নি । চড়ুই পাখির মতোই এগুলোও বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে বলেই ধারণা হয়েছিল । তাদের বাড়িতেও যদি এ উপদ্রব শুরু হয় তাহলে দরজা জানালা বন্ধ করে রাখা ছাড়া উপায় কি !

"জানালাগুলোতে তারের জাল লাগান! কোনো ঘরে  ঢুকতে আর বেরোতেই খালি দরজা খুলুন ,নাহলে সবসময়ই বন্ধ রাখুন !"

– কেবল আমার বাড়িতেই ঢুকছে কেন ? আপনাদের জানালায় তো কই তারের জাল লাগানো নেই !

– বাঃ মশাই ! আমাদের বাড়িতে ঢুকছে না বলে আপনি দুঃখ পাচ্ছেন ! একি ! কেমন প্রতিবেশী আপনি ?  বাঃ!

পরদিন সকালেই অতীন ঝাঁটা হাতে ব্যাঙের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে নেমে পড়ল । বুবুনকে স্কুলে রওনা করিয়ে দিয়ে হাসি ব্যস্ত রান্নাঘরে । অতীনকে  বলল , " আমি তোমার কোনো কাজে হাত লাগাতে পারবো না । চারজনের রান্না , তোমাকে অফিস পাঠানোর জোগাড় তো আমাকে করতে হবে ।" হাসির অসহযোগকে পাত্তা না দিয়ে অতীন ব্যাঙগুলোকে ফুলঝাড়ু দিয়ে খোঁচা মারতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল , অফিস রওনা দেওয়ার আগে যে ক'টাকে খতম করা যায় ! শালাদের কি ব্রেণ আছে ? ফুলঝাড়ুর খোঁচা খেলেও উড়ে গিয়ে অন্য দেওয়ালে বসছে কিন্তু  ঝাঁটার নাগালে নয় ! খাট , ড্রেসিং টেবিল , আলমারি , পড়ার টেবিল এসবের ফাঁক ফোকরে তো দৌড়ানোও যায় না ! আধঘন্টাটাক হ্যাঁচোড় প্যাঁচোড় করার পর কোনোরকমে একটা মাত্র ব্যাঙকে মারতে সক্ষম হল  সে ।

ঝাঁটা দিয়ে দরজার কাছে টেনে এনে বাঁ হাত দিয়ে তুলে প্রাণীটিকে ভালো করে লক্ষ করল  অতীন । ব্যাঙ -ই ! তবে ছোট্ট সাইজের । চোখদুটো বেশ বড় বড় ! সামনের পা দুটো ছোট  তবে পেছনের পা দুটো বেশ লম্বা । ছড়ালে দুপায়ের সঙ্গে লেপ্টে থাকা চামড়া বিস্তার পেয়ে একটা ঝিল্লির মতন ডানা হয় বটে তবে মাঝখানটা তো ফাঁকা ! পাখির পাখনার মতন একটানা তো নয় ! এতে ওড়া যায় ! চারটে পায়ের ডগায় স্পঞ্জের মতন বাটি যা দিয়ে কোনো কিছুর গায়ে লেপ্টে থাকা যায় ।

কাজের মেয়েটি এসে ঘর  ঝাঁট দেওয়ার সময় ওটাকে ডাস্টবিনের অন্য আবর্জনার সঙ্গে ফেলে আসবে এরকম ভেবে অফিস যাওয়ার প্রস্তুতি শুরু করল সে ।

সকাল এগারোটা নাগাদ অতীনের মোবাইলে হাসির ফোন ! অফিসে কাজকম্ম করার সময়ে  সিরিয়াস ব্যাপার ছাড়া ফোনাফুনি  পছন্দ করে না অতীন-হাসি দুজনেই । তাই বেশ ঘাবড়ে গিয়েই কল রিসিভ করে অতীন । "কি হয়েছে ? বুবুন কোনো বিপদ ঘটিয়েছে নাকি ? তাড়াতাড়ি বলো !" হাসি বলে, " না না অত সিরিয়াস কিছু নয় । তুমি কি এখন খুবই ব্যস্ত ? "

– তাড়াতাড়ি বলো তো কি ঘটেছে?

হাসি বলে, " না না! বললাম না অত সিরিয়াস কিছু  নয় ! শোনো তাহলে ! আমাদের বাতাসীকে তো তুমি জানো । দেমাকি।  একদিন  বাসন মাজতে মাজতে  ' বিড়ি  জ্বালাইলে' গান ধরেছিল বলে তুমি ধমকেছিলে মনে আছে ? "

–ওঃ! মাইরি ! তোমাদের নিয়ে আর পারা  হায় না ! সামারি  করে বল !

– ও তো সেই থেকে পারতপক্ষে  আমার সঙ্গে কোনো কথাই বলে না । ঘরে ঢুকে প্রথমে ওপরে ঝাড়পোঁছ করে নিচে বাসন মাজতে শুরু করে । কি কারণে জানি না , আমার মনে হয়েছিল ঘরের দরজা  জানালা যে খোলা চলবে না সেটা ও জানে । মানে আমারই ভুল আর কি !আমি ওকে কিছুই বলি নি । মা বাথরুমে  তাই মা -ও ওকে কিছু বলার সুযোগ পান নি !  মেয়েটা ওপরে কাজ করে l নিচে এসে বলল, " তোমরা ওপরের সমস্ত দরজা জানালা বন্ধ করে রেখেছিলে কেন ? বেলা করে ঘুম থেকে উঠেছো নাকি ? " আমি আঁতকে উঠে ওকে জিজ্ঞেস করে জানতে পারলাম , ও ওপরের সমস্ত দরজা জানালা খুলে কাজ করেছে! দৌড়ে ওপরে গিয়ে দেখি  যা সর্বনাশ হওয়ার হয়ে  গেছে !  আমাদের ঘরটাতে চার- পাঁচটা, মায়ের ঘরটাতেও দুটো , এমনকি রান্নাঘর আর বাথরুমের সামনের ফাঁকা জায়গাটার সিলিংয়েও  একটা  ঢুকে পড়েছে ! বাড়িতে ফিরে তো আমাকে উস্তুম কুস্তুম করে ছাড়বে ! তাই অসময়ে ফোন করলাম । " প্রচন্ড রেগে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে বউকে গালাগালি দিতে গিয়ে থমকে যায় অতীন। লোকহাসি করে লাভ নেই । সে অফিসে বসে আছে । অনুচ্চ স্বরে চিবিয়ে চিবিয়ে বলে , " গর্দভ ! রান্নাবান্না বন্ধ করে ব্যাঙ মারো! আমি বাড়িতে গিয়ে একটাকেও যেন না দেখি !" ফোন কেটে দিল সে তারপর ।

বাড়িতে ফিরে শুধু হাসি নয় , বুবুন এবং মায়েরও ভয়ার্ত মুখ দেখে তার রাগ উবে যায় । প্রশ্রয়ের হাসি হেসে বলে, " একটাকেও মারতে পেরেছো কি ? "

হাসি গোমড়া মুখে জানায় , সে তিনটেকে  মারতে পেরেছে সারা দুপুরের চেষ্টায় ।

" ঠিক আছে । দেখছি  আমি। বুবুন , তুই নিচে তোর পড়ার ঘরে গিয়ে পড়তে বোস ! কাল সন্ধ্যে থেকে তোর পড়া হয়  নি । ব্যাঙের জন্যে তো আর দিনের পর দিন পড়াশোনা বন্ধ করে বসে থাকা চলে না । ঠিক আছে , চা - ফা খেয়ে তারের জাল আর মিস্ত্রি খুঁজতে যাবো । নাঃ ! এভাবে তো বাস করা যায় না । ধূর! খবরের কাগজ , বই পত্তর , টিভি নেই , আড্ডা দিতে যাওয়া নেই , দিনরাত শুধু ব্যাঙ , ব্যাঙ , আর  ব্যাঙ ! ছ্যাঃ ! ভাবা যায় ! নাঃ! বাড়ি বিক্রি করে ফ্ল্যাটেই চলে যেতে হবে দেখছি ! "অতীন ভেবেছিল , তার কথা শুনে হাসির মুখের কাঠিন্য উবে যাবে । তার বদলে তার নিরাসক্ত  কণ্ঠস্বর শোনা গেল ," তোমার চা করছি ।"

হাসি রান্নাঘরে ঢুকতেই কলিং বেল বেজে ওঠে । পাড়ার কোন মাল মজা দেখতে এল নাকি ? উঠে গিয়ে  দরজা  খুলে দাঁত বের করার মতন  মনের অবস্থা নেই অতীনের। বুবুন তো আছেই ফাই ফরমাশ খাটার জন্যে । তাকেই অর্ডার দিল সে , "একটু ফাঁক করে আগে দেখে নিবি । পুরোটা খুলবি না ! ব্যাঙ ঢুকে পড়বে। " খানিক পরেই বুবুন এসে ফিসফিস করে বলে , " বাবা! ঠাম্মা তোমায় ' তুতুল ' বলে ডাকে তো ? " অতীন অবাক ! হ্যাঁ ! তুই তো দিনরাতই শুনছিস ! কেন ? কি হোল ?"

 — একটা ভিখিরি বা সন্নাসী টাইপের লোক ! দরজা ফাঁক করতেই বলে উঠল ,'তুই তুতুলের  ব্যাটা তো ? কাকীকে গিয়ে বল  গাঁ থেকে ল্যাটা ভোঁদু এসেছে !' অতীন যেন হেঁচকি তুলে বলল, " অ্যা ? সেকি !"

অতীনের মায়ের  চোখেও একঝুড়ি বিস্ময় ঝুলে রইল !

দুই

আমাদের গল্পটা  তো এখান থেকেও শুরু হতে পারে  !

একটা গুবরে পোকার খুবই শখ হয়েছিল বড় হবার । সে দিনরাত ঠাকুরের কাছে গিয়ে ঘ্যানঘ্যান করতো এই বলে , " ঠাকুর আমাকে বড় করে দাও !  আমাকে কতদিন এভাবে কষ্ট দেবে ঠাকুর ! ঠাকুর আমাকে বড় করে দাও ! " ঘ্যানঘ্যানানিতে বিরক্ত হয়ে ঠাকুর একদিন তাকে ভোঁদড় বানিয়ে দিলেন ! পরে দেখা গেল সেও বড় হতে চায় । আবার ভোঁদড়ের ঘ্যানঘ্যানানিতে বিরক্ত ঠাকুর এবার তাকে ভালুক বানিয়ে দিলেন । তবু ভালুকও আরও বড় হতে চায় ! এবার ভালুকের ঘ্যানঘ্যানানিতে বিরক্ত ঠাকুর তাকে মানুষ বানিয়ে দিলেন ! ব্যস! ঠাকুর এবার নিশ্চিন্ত! মানুষ হবার পর  সে আরও বড় হবার জন্যে আর ঘ্যান ঘ্যান করে না !  মানুষ  আরও বড় হতে চায়  না ।

ঠাকুরের গল্পের 'বড় ' অর্থাৎ মহৎ না , বয়ঃপ্রাপ্তির  সঙ্গে সঙ্গে সে যাতে রোজগারের টাকায়  নিজের ও পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করতে পারে সেরকম  'বড় ' হতে চেয়েছিল  তুতুল । তার বাবা -মাও তাই-ই চেয়েছিলেন । তুতুলের বাবা ছিলেন মাঝারি মাপের চাষী  ও ইস্কুল শিক্ষক ।  ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলানো যেত , তাই বলে ফেলে ছড়িয়ে খাওয়ার মানসিকতা শোভা পেত না এমন অর্থনৈতিক অবস্থানের মানুষ । একমাত্র পুত্রের মঙ্গল কামনার আশা আকাঙ্খার সোনালী ডিমে তা দিতে দিতে দিনাতিপাত করতেন ।

ছেলের মুখে  'তুতুলের ' সাক্ষাৎপ্রার্থী এক আগন্তুক আগত, এই সংবাদ শোনামাত্র অতীনের শরীর থেকে 'তুতুল '  নামক  এক বালকের  সত্তা নির্গত হয়ে জাগরুক হতে থাকল । তুতুল তার মাকে সঙ্গে নিয়ে এসে দরজা খোলে । পিছন পিছন হাসি আর বুবুনও আসে কৌতূহলে । দরজার ওপারে যে রোগা , লম্বা লোকটি দাঁড়িয়ে আছে তার কাঁধে লম্বাটে এবং তাপ্পিমারা  অথচ জিনিসপত্রে ঠাসা একটা কাপড়ের ব্যাগ । লোকটি অচেনা । তাদের কুঞ্চিত ভুরু পাত্তা না দিয়ে আগন্তুক বলে ওঠে , " অ! তুই -ই তুতুল ? ম'টা গোঁফ , চুলে পাক ধরেছে! ই বাবা ! অকালে বুড়া হঁই গেলি  ৱ্যা ! অ কাকী ! তবে তুমি দেখছি বিশেষ বদলাও নাই ! দাও , পায়ের ধুলা দাও !"

কাঁধের ভারী ঝোলাটি সিঁড়ির ধাপে নামিয়ে লোকটি মাকে প্রণাম করতে উদ্যত হয় । মা 'থাক, থাক ' বলে পিছিয়ে যাওয়ার উপক্রম করতেই আগন্তুক একরকম দ্রুতগতিতেই মায়ের পা  ছুঁয়ে প্রণাম করতে করতেই বলে , " উটি  হব্যাক  নাই কাকী! আমার দেশ গাঁয়ের শিক্ষা এটিই । ' মানুষ বুজে কইবে কথা , দ্যাবতা দেখে নুয়াবে মাথা !' বলতে গেলে পেরাই দু -যুগ বাদে দ্যাখা  কইরতে  আলম আর গড় কইরব  নাই ? উ শিক্ষা নাই আমার । মনে লিছে আমাকে চিনতে  লারছ ! আমি ভোঁদু । জয়রামপুরের ল্যাটা ভোঁদু । চিনলে কি নাই চিনলে বল!" একগাল হেসে তাদের সামনে বুক চিতিয়ে দাঁড়ায় সে ।

খানিক আগের দুর্ভাবনা উবে গিয়ে মায়ের চোখে যেন খুশির ঝিলিক উঁকি মারতে শুরু করে । নাগরিক অভ্যাস জনিত অর্জিত সংশয় তাঁকে নির্দ্বিধ হতে বাধা দেয় বোধহয় ! ব্যাপারটা উপলব্ধি করে  নিঃসংশয়  হতে অতীন এগিয়ে আসে , " তোমার নামটা কি বললে যেন ? "

– দুবার  বলেছি । আর বলতে লারবো। খুব ক্যাদ্দানি মারচিস  লয় ?

–এরকম বিদঘুটে নাম কেন ?

– ই বাবা ! তু কি সবঅই ভুলে গেছু নাকি ? ইটা ত আমাদের  দেশ গাঁয়ের চল রে খ্যাপা ! তেলিপাড়ায় একজন ভোঁদু , কায়েত পাড়ায় আমি । ভিন্ন কিভাবে বুজা যাবেক ? আমি ল্যাটা, ক্যানে কিনা বাঁ হাতে সবোই করি ! লেখা তককো ! তাথেই ই নামে ডাকতো  লোকে । আমাদের পাড়ায় বেঁটে শ্যাম আর বামুন পাড়ার ঢ্যাঙা শ্যামকেও ভুলে গেছু নাকি ? ই বাবা ! আমি বকাসকা লোক, আমি কিন্তুক কিছু ভুলি  নাই কাকী ! "

অতীনের চোখে মুখে স্বস্তি নেমে আসে । লোকটা জাল নয় । তবু তার একটা খটকা দূর হচ্ছে না লোকটার চেহারা দেখে ! ল্যাটা ভোঁদুর বয়েস তো কম করে পঞ্চাশ হওয়া উচিত । তিরিশ বছরেরও বেশি তার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়েছিল । এ লোকটার বয়েস তো কুড়িতেই থমকে আছে মনে হচ্ছে ! নাঃ! এ ল্যাটা ভোঁদু নয় । ওর ছেলে হতে পারে বড়জোর । অনেক ছেলেই তো হুবহু বাবার মতন দেখতে হয় । অতীন জেরা করার ভঙ্গিতে বলে , "তুমি জয়রামপুরে কি করতে ? আমাদের ফ্যামিলির সঙ্গে তোমার কিভাবে জানাশোনা ? মনে পড়ছে না । বলো তো দেখি ?" ল্যাটা ভোঁদু বেশ বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে । কাঁধের ভারী বোঝাটি অথবা তাপ্পি মারা ঢাউস কাপড়ের ব্যাগটি কাঁধে তুলতে তুলতে বলে ," অ কাকী ! তুতুলের যা মতিগতি বুজচি তাথে  দুয়ার থেকেই বিদায় লিতে হব্যাক । ঘরে ঢুকে টুকচেক জিরোতে দিবে কি নাই দিবে ? "

মা অত্যন্ত অপ্রতিভ হয়ে বলে , " ছি ছি  বাবা ! ঘরে  আয় ! ও বৌমা ! ভোঁদু আমাদের ঘরেরই লোক ।পরে বলছি সব ! আগে চা জলখাবার কিছু দাও ! হাসি শশব্যস্ত  হয়ে ঘরের ভেতরে ঢোকার উপক্রম করতেই  ভোঁদু বলে ওঠে , " ইটিই আমাদের বৌমণি ! বাঃ ! কাকী ! তুমার বৌমাটি বেশ লক্ষীমন্ত  গো! আর আহাহা ! এই সোনার চাঁদটি বুঝি তুমার লাতি ? বাঃ ! ত কাকী ! তুমার তুতুল ই বয়েসে যেমন খ্যাঙরা কাঠি আলুরদম মার্কা ছিল লাতিসায়েব  তুমার সেরকম লয়গো ! গণেশ কাকা আজ যদি আজ শুয়ে না থাকতো তাহলে তুমার ষোলো আনা সুখ  গো ! " নিজের স্বগত সংলাপ ল্যাটা ভোঁদুর  মুখে উচ্চারিত হতে শুনে মায়ের দুচোখের  কোণা  ভিজে ওঠে, চোখে আঁচল  চাপা দিয়ে অবরুদ্ধ গলায় বলে ওঠে ," আয়  ভোঁদু ! ঘরে আয় !বৌমা ! প্রণাম করো । তোমার ভাসুর হয়  ও । দাদুভাই ! জেঠুকে  প্রণাম কর !

–আহাহা ! পেন্নাম করার দরকার নাই ! হেঁটে আইসচি । পায়ে ধূলা। কাকী ! কাকা কুন ঘরে ? লাঠি ধরে চান পায়খানা যেতে পারে ত এখনও ? চল কাকী ! তুমাদের দুজনকে গড় কইরব বলেই বত্রিশ বছর পার করে আজ এলম ইখেনে । "

মা করুণ মুখে জানায় , " ঘরে নাইরে ভোঁদু ! তোর কাকা নার্সিংহোমে । "

ভোঁদু আর্তনাদ করে ওঠে , " সেকি! ক্যানে ? কি হঁয়েছে ? "

মা কিছু বলতে গিয়ে ইতস্তত করে । বিপন্ন মুখে বলে , " ওরে তুতুল ! ভোঁদুকে  বুঝিয়ে বল । সবই বল ! ও তো ঘরের লোক । "

অতীন বোঝে ভোঁদুর যা ব্যাকগ্রাউন্ড  তাতে ও ঘোড়ার ডিম বুঝবে । তাই বলে , " আই সি ইউ মানে কাঁচের ঘরের ভিতর বাবাকে রাখা হয়েছে । সামনাসামনি দেখা করার কোনো উপায় নেই । দূর থেকে আমি আর মা গিয়ে একবার দেখে আসি । ডাক্তার, নার্সদের কাছে খোঁজ খবর নিই । চিন্তা নেই , বাবা আরো মাস দেড়েক বাদে সুস্থ হয়েই ফিরবে।

–তাহলেও দূর থেকেই একবার দেখব । কাল সকালে একবার লিয়ে যাবি ?

আগন্তুকের আগ্রহকে  পাত্তা না দিয়ে আগে এ বাড়িতে তার গ্রহণযোগ্যতা পরখ করে নিতে চায় অতীন, বলে, " সে নায় হবে । তার আগে তোমাকে যা জিজ্ঞেস করছি  তার ঠিকঠাক জবাব  দাও তো ? ছোটবেলায় তোমার সঙ্গে একবার মারামারি হয়েছিল । সত্যিই যদি তুমি ল্যাটা ভোঁদু হও , তোমার মনে থাকা উচিত কেন মারপিট  হয়েছিল ! ভেবে বল , কি জন্যে মারপিট  –"

ল্যাটা ভোঁদুকে  যেন জোর করে কথা বোলানো হচ্ছে এমন মুখভঙ্গি করে বলল , " তাহলে শুন ! কলেরা না কিসে জানি মা-বাবা সগ্গে  গেলে গণেশকাকা আমাকে লিয়ে এলেক তোদের ঘরে । বৈঠকখানা  ঘরটায় থাকতম । তু ত্যাখন  কেলাস উয়ান, আমি ফাইব। গণেশ কাকা ত্যাখন  তাগড়া জুয়ান। চাষে  মোষের মতন খাটত । হঠাৎ একদিন  হার্ট এটাক হোল মানুষটার । হাসপাতালে যমে  মানুষে টানাটানি চলতে প্রাণে বাঁচল্যাক  বঠে তবে বাঁদিকটা  পঙ্গু । কাকীর মাথায় দুনিয়ার বোঝা । এইটের  পরীক্ষায়  আমি ফেল করলম । তুই ত্যাখন  ফোর। ফাইব থেকে এইট তিন বছর তোদের ঘরে ছিলম । হঠাৎ একদিন উধাও হলম , কাকীর বোঝাটা একটু কমলো।

– তোমার জীবনী আমি শুনতে চাইছি  না । আমি জিজ্ঞেস করছি মারপিটের কথা –

–খেলার মাঠে । উধাও হবার একবছর আগে । তুই ব্যাকে খেলছিলি । বল লিয়ে তুয়াকে  কাটিয়ে ফাঁকা গোলকিপারের সামনে আমি । গোলে শট লিতে যাব , তুই দৌড়ে এসে পেছন থেকে ল্যাং মারলি ! পড়ে যাবার আগে গোলে শট লিলম  বঠে তবে  বারের উপর দিয়ে বল বেঁরাই গেল ! রাগের চোটে তোকে ঠাস করে এক চড়  মারলম । তারপর তুই কাঁদতে কাঁদতে  অনেক মেরেছিলি আমাকে , আমিও দু চার চড়…হুঁশ করি নাই কি তুই বাচ্চা  ছেলা । এখন লজ্জা হয় । কুয়েতে থাকার সময় মাঝে মাঝে মনে পড়তো। খারাপ লাগতো । একদিন কান্নাও পেয়েছিল রে !

–কোথায় থাকার সময় ?

– কই ? অ ! না – কু -কুথাও  কুথাও থাকার সময়ে –। ছাড়ান দে ! আর কি জিগাবি বল ! কাকাকে গড় করেই আমি বিদায় লুব । দূর থেকেই কাচের দেওয়ালে মাথা ঠেকিয়ে আসবো কাল । কাকা ঘরকে এলে আমার কথা বলবে কাকী ! এখনও  দিন সাতেক আমি ইন্ডিয়ায় আছি । সামনের বছর আবার আসবো কাকার কাছে ।

মা এতক্ষণে গর্জন করে ওঠে, " ওঃ! বকিয়ে বকিয়ে ছেলেটার মুখের ফেনা বার করে দিলি ! ভোঁদু  চ ! উপরে  আমার ঘরে বসবি  চ ! "

হাসি চায়ের কাপ হাতে ঢুকতে ঢুকতে বলে , " ধন্যি আপনার ছেলে মা ! একটা সরল সাধাসিধে ক্ষুধার্ত  মানুষকে বকিয়ে বকিয়ে আধমরা করে দিল । ছিঃ ! দাদা! আপনি আর একটা কথাও  বলবেন না । চা খান , চানে  ঢুকুন । বাথরুমে গরম জলের সুইচ অন করেছি , চা খেতে খেতে জল রেডি হয়ে যাবে । কথা বলতেই যদি ইচ্ছা হয় খালি মায়ের সঙ্গেই কথা বলবেন । "

ভোঁদু  একচামচ চা খেয়ে তৃপ্তির আওয়াজ তুলে বলে , " আঃ!  বৌমা ! তুমার চায়ের হাতটি বড় উস্তাদের  মতন ফাটাফাটি গো ! দাঁড়াও বাবা ! তুতুলের সন্দ দূর করি আগে । নাইলে রাতটা আমার শান্তিতে কাটব্যাক নাই । বল , আর কি জিগাবি ? "

অতীন বলে , " তোমার চেহারা নিয়ে খটকাটা আমার যাচ্ছে না ! বলো তো তোমার বয়েস কত  ? আমার ? বাবা মায়েরও বয়েস আন্দাজ করে বলা উচিত । বল !"

" জয়রামপুরের প্রাইমারি ইস্কুলের খাতায় এখনো কি আমার বয়েসের কুনো রেকর্ড থাকব্যাক ? আনজাদে বলতে পারি বারো চোদ্দ বছর বয়েসে তোদের ঘর থেকে পলাইছি । সে হিসাবে আমার বয়েস এখন চুয়াল্লিশ–ছেচল্লিশ  হব্যাক । পঞ্চাশ হতেও পারে। তোর বছর চল্লিশ , কাকীর ষাট হব্যাক । ঠিক বললম  কি ?

–ঠিকই আছে । তোমার বয়সটা তাহলে থমকে আছে কি করে ?

অধৈর্য  হয়ে হাসি বলল , " ওঃ ! দোহাই তোমাকে ! দাদা , চানে ঢুকুন তো !"

ভোঁদু  অথবা আগন্তুক হাসে , বলে, " শুন খ্যাপা ! চা -টি কতক্ষণে  শেষ করলম ? পাঁচ মিনিট , লয় ? আবার, আধঘন্টা ধরেও তো খাওয়া যায় ! বঠে কিনা ? যে খাচ্ছে তার মর্জিমাফিক  ত শেষ  হব্যাক । বঠে ত ? জীবনটাও  তেমনি ! তাড়াতাড়ি খরচা করলে তাড়াতাড়ি বুড়া হবি ! বুইলি কিছু ? হঃ হঃ হঃ !

– কিছুই বুঝলাম না ।

– বুঝাব । কাল বা পরশু । ঘরটি বেশ কাকী ! চমৎকার ! তা  ঘরগুলির দরজা - জানালা সব  বনদো  ক্যানে ? দমচাপা , গুমোট ! ই কি বেবস্তা গো ! তুমরা গাঁয়ের লোক , খুলা মেলা থাকা ওইভ্যাস , ইখানে ইভাবে থাকো কি করে ?

মা কিছু বলতে গিয়ে সামলে নেয় । বলে , " আগে চা খা । চান কর। ধীরে সুস্থে সব বলব । বাথরুম বা ঘরের কোনো জানালা  খুলবি না। "

–ক্যানে গো ?

মা অন্য প্রসঙ্গে চলে যায়। গাঁয়ের লোকের কাছে কথা তো খালি কইবার  জন্যে , থামবার জন্যে তো নয় ! কথা গড়িয়েই  চলে। অনেক পুরনো শিশির ভেজা গল্পের পর ল্যাটা ভোঁদু চানে গেল । হাসি খোঁটা দিল , " মা ! আপনার ছেলে বুঝতে পেরেছে তো উনি জাল লোক নন ? " মা বলল , " বুঝতে না পারে তো বয়েই গেল ! তোমার শ্বশুরমশাই  শয্যাশায়ী  হয়ে যাওয়ার পরও ভোঁদুর সঙ্গে কোনো খারাপ ব্যবহার করিনি কখনো । তবুও ও উধাও হয়ে গেসল । মনে মনে গাঁয়ের সবার কাছে , নিজের কাছেও অপরাধী ছিলামই । আজ জানতে পারলাম , কেন গেসল ! নাড়ির টান না হোক, ভেতরের টানটা যাবে কোথায় ! আমি  বেঁচে থাকতে থাকতে যে ফিরে এসেছে এটাই যথেষ্ট । ওকে আমি ছাড়বো  না !"

অতীন আঁতকে ওঠে, " সংসারে একটা বাড়তি লোক পুষতে হবে নাকি? অসম্ভব !"

মা গোমড়া  মুখে বলে , " অ ! আমি বা তোর বাবা তাহলে এ সংসারে বাড়তি লোক ? " অতীন তেতে উঠে মাথার চুল খামচে ধরে বলে , " মূর্খদের প্রশ্নের জবাব আমি দিই না। " মা তাতে পাত্তা না দিয়ে কঠিন সিদ্ধান্ত  ঘোষণা  করার ঢংয়ে     বলে , " ঠিক আছে । আমি আধপেটা খাবো । ভোঁদু  আধপেটা খাবে । "

হাসি বলে ওঠে , " না মা ! উনি ভরপেটই  খাবেন। আমিও আধপেটা খাবো । দুজনের আধপেটা খাবারে ওঁর  ভরপেট হবে না ? " হাসির চোখমুখ কঠিন, দু চোখে আগুন ।

পারিবারিক সিদ্ধান্ত যখন অর্ধাহার , তখন কনিষ্ঠতম সদস্য বুবুন তাতে সমর্থন জানাতে ভীত নয় । প্রচন্ড তেতে উঠে বুবুন বলল , " আমিও হাফ মিল খাবো । বাবা ওয়ান এন্ড হাফ মিল একা খাবে । "

অতীন হেসে ফ্যালে, বলে, " ঠিক আছে বাবা , ঠিক আছে ! তোমরা বোকার  মতো কেন খেয়াল করছো না একটা চল্লিশ ক্রশ করা লোকের চেহারা কুড়ি , পঁচিশে থমকে থাকতে পারে না। "

মা দমস্যার সমাধান করে দেয় এক মুহূর্তে । " এতগুলো বছর ধরে ও কোথায় ছিল , কি করছিল, ধীরে সুস্থে জানতে পারবো আমরা। প্রাচীনকালে মুনি ঋষিরা পাঁচশো বছর বাঁচতেন । কি একটা যোগ আছে , কুম্ভক না কি যেন , তাতে বয়েসেটাকে থামিয়ে রাখা যায় । সেদিন একটা সিনেমা টিভিতে দিয়েছিল , তোরাই জোর করে দেখালি, সবাই মিলে বসে দেখলাম না ? সেই যে রে ! একটা বয়েসের পরে লোকটার চেহারা সেই বাচ্চা ছেলের মতোই রয়ে গেছে ! মনে পড়ছে ? তোরা বললি কি একটা রোগ , মনে পড়ছে ? তাহলে ? "

অতীন হতাশ হয়ে কিছু বলতে যাবার আগেই বাথরুমের দরজা সামান্য  ফাঁক করে ভোঁদু  বলে , "বৌমণি!  বেশ খানিকটা 

 ছেঁড়া গামছা বা ছেঁড়া কাপড় জোগাড় করেন ত ! কুইক !"

সবাই খুবই অবাক হয় ! মা বলে,"তোকে তো  চান করার জন্যে ভালো গামছা দেওয়া হোল ! ছেঁড়া গামছা কি করবি ?"

– একটা ফ্লাইং ফ্রগ দেওয়ালে লেপ্টে আছে । ধরবো উটাকে ।

হাসি সঙ্গে সঙ্গে ওপর থেকে ছেঁড়া কাপড় আনতে যায় । সবাই খুবই বিমর্ষ  হয়ে পড়ে একথা ভেবে যে তাদের  গেরস্ত জীবনে এ এক বেশ উটকো উৎপাত এসে হাজির  হোল  বাবা ! যখন তখন রাস্তা অবরোধ বা মিছিলের মতন । শান্তিতে টিকতে দেবে না ! হাসির এনে  দেওয়া  কাপড় হাতে বাথরুমের দরজায় ধাক্কা মারে অতীন । একটা হাত বেরিয়ে এসে কাপড়টা নেয় । একটু পরেই আবার ভোঁদুর  মাথাটি উঁকি মারে , বলে , " ইবার একটি মুখ বনদো  কাঁচের বোতল , চওড়া , পোস্কার- পোচ্ছন্ন দ্যান ত বৌমণি ! ছোট লয় , মাঝারি। "

অতীন রাগত স্বরে জিজ্ঞেস করে , " কেন ? "

– আট দশটা ফ্লাইং ফ্রগ আমার লাগব্যাক । জমাবো ।

দরজা বন্ধ হয়ে যায় । সবাই হতভম্ব !  অতীন ক্রুদ্ধ চোখেমুখে  তার পরিবারের  বাকি সদস্যদের দিকে তাকায় । যেন বলতে চায় , " জেদ করে  ঘরে  পাগল পুষতে চাইছিলে না ? বেশ ! ঠ্যালা সামলাও এবার !"

তিন

আমাদের আজকের গল্পটির শেষের শুরু  এভাবেই হবে কি?

আধুনিক সমাজ সভ্যতার প্রসারণশীল  ধর্মের শর্তানুসারে বন উধাও হয়েছে যায় , নদীর মুখে কষে লাগাম পরানো হয় , বিশুদ্ধ প্রকৃতিও ঐতিহ্য বিস্মৃত হয়ে নগরায়ণের  দাসত্ব মেনে নেয় ! এই অবস্থায় শিকড়হীন  মানুষগুলিকে নির্বাসনে যেতেই হয় । ঝাঁ  চকচকে নাগরিক পরিমন্ডলে ভোঁদুর  মতন মানুষেরা অবাঞ্ছিত। এইসব ভোঁদুদের জন্যে সহানুভূতি  আছেই অতীনের  তবে ভোঁদুর  ছদ্মবেশে ঘরে কোনো আপদ ঢুকে পড়বে , এতটা কাছাখোলা অতীন নয় !

আগন্তুক , যে এখন ভোঁদু হিসাবে গৃহীত হতে চলেছে , বাথরুম থেকে বেরোল ।  আদুল গা , নিম্নাঙ্গে একটি গামছা বাঁ হাতে একটি মানিব্যাগ , ডান হাতে একটি মুখবন্ধ  চওড়া বোতল যার ভেতরে উবু হয়ে বসে থাকা নির্বিকার চারটি ব্যাঙ! গৃহস্থ চারজনের বিস্ফারিত কিংবা ভয়ার্ত চাহনিকে  আমল না দিয়ে ভোঁদু  বলল , "কাকী ! নোংরা জামা প্যান্টটা  চানঘরের  এক কোণায় গুটিয়ে রেখে দিলম । বৌমা ! ঘিন্না কোরো নি  গ ! কাল সকালে কেচে লুব। ত  কাকী ! একটা পোস্কার পোচ্ছন্ন  ডেরেস পরে লিই ! কুথায় পরবো  সিটা দেখাই দাও  আর তার আগে ই ব্যাঙগুলান  কুথায় রাখা যায় ! ই টেবুলটার উপর রাখি  ন কি ? টেবিলের দিকে ভোঁদু অগ্রসর হতেই অতীনের মা আর স্ত্রী নাক মুখ কুঁচকে যেন আর্তনাদ করে উঠল ," না– না ! ওটা খাওয়ার জায়গা ! " থমকল ভোঁদু , " অ ! তাহলে এই সোফাটার নিচে থাকুক একটু । আমি ডেরেস পাল্টিয়ে এক্ষুনি আসছি । কুন ঘরে যাব কাকী ? বল ! " মা কিছু বলার আগেই অতীন গর্জন করে , "তোমার মতলবখানা কি বলো তো ? তুমি কি করতে চাও ?"

ভোঁদু চোখ কপালে তুলে বলে , " ই বাবা ! যার হানায় তুয়ার পুরা ফেমিলির ভুরুতে ভাঁজ , মেজাজ টংয়ে চড়ে আছে , সিটাকে  টুকচেক  ইস্টাডি কইরব  নাই ? " অতীন শসানির ভঙ্গিতে বলে , " শোন ! বেশি ওস্তাদি  করতে এসো না । তুমি যদি সত্যি সত্যিই ল্যাটা ভোঁদু  হও , তোমার জানা উচিত , তোমার বিদ্যার দৌড় আমার জানা আছে । তোমাকে আমি –"

হাসি দুজনের মাঝখানে  ঝাঁপিয়ে পড়ে যেন । সাত তাড়াতাড়ি বলে ওঠে , "ছাড়ো তো ! ওসব পরে হবে । মানুষটা ভিজে গামছা পরে দাঁড়িয়ে আছে । বুবুন ! ওপরে তোর পড়ার ঘরের পাশের ঘরটায় জেঠুকে নিয়ে  যা! দাদার ব্যাগটা  –"

ভোঁদু  বলে , " উটা আমিই নিজে লিয়ে যাচ্ছি । রেতে কি  উখানেই থাকব ? তাইলে ব্যাগটা লিয়ে আর নিচে নামবো নাই । "

–হ্যাঁ ! আপনি আজ থেকে ওখানেই থাকবেন ।

অতীন এই ঘোষণায় রীতিমতো অবাক এবং বিরক্তও  হয় ! তার কোনো মত না নিয়ে  হাসি এরকম একতরফা সিদ্ধান্ত ঘোষণা করে কোন আক্কেলে ? এ তো কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রকের অনুমোদনের তোয়াক্কা না করে কোনো মুখ্যমন্ত্রীর নতুন প্রকল্প ঘোষণা করে দেওয়ার মতন ব্যাপার ! বাঁকা হাসি হেসে অতীন স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করে , " আজ থেকে ? " উত্তর দিতে গিয়ে হাসি বিড়ম্বনায় পড়ে গিয়েছে দেখে তাকে উদ্ধার করতে এগিয়ে আসে ভোঁদুই । মুচকি হেসে বলে , "বৌমণি ! দুর্ভাবনা কোরো নি গো ! আমি নদীর শ্যাওলা । একদিনের বেশি কুথাও থাকতে লারি । চল ভাইপো! ঘরটা একবার আমাকে দেখাঁই দাও!  হাতের বোতলটি সোফার নিচে রেখে ঢাউস কাপড়ের ব্যাগটি কাঁধে তোলে  ল্যাটা ভোঁদু । বসার কাম খাবার ঘর  থেকে দোতলায় ওঠার সিঁড়ি উঠেছে গেছে । ততক্ষণে  সিঁড়ির  দু ধাপ ওপরে দাঁড়িয়ে থাকা বুবুন আহ্লাদিত ভঙ্গিতে ডাকে , " এস জেঠু !"

ওরা ওপরে উঠে গেলে রাগে অগ্নিশর্মা অতীন বলে , " তাহলে তোমরা  ডিসিশন নিয়েই ফেলেছ ওই অজানা অচেনা লোকটাকে নিয়েই আমাকে থাকতে হবে ? "

মা যেন আকাশ থেকে পড়ে ! চোখ কপালে তুলে বলে , " অজানা অচেনা কি বলছিস ! ও তো ভোঁদুই ! আমি বেঁচে থাকতে আর কোথায়  যাবে ! তিনকুলে  ওর আর কে আছে ! অবশ্য এর মাঝে বিয়ে থা  করে কোথাও  সংসার পেতেছে কিনা জানি না । যেভাবে বেচারিকে জেরা করতে লেগেছিস তাতে সেসব জিজ্ঞাসা করার ফুরসৎ পাচ্ছি কই ? নিচে আসুক । আমি ছাড়া ওর আর কে  –"

বিরক্ত অতীন  ঝাঁঝিয়েই  মাকে বলে ওঠে , " ওঃ! বেশ ! মানলাম , ও সেই ভোঁদুই । এতগুলো বছর ধরে ও কি ধান্দা করছিল , কোনো ডাকাত দলে বা কোনো উগ্রপন্থী দলে ছিল  কিনা , আজ বা কাল রাতে ঘুমের ওষুধ স্প্রে করে সর্বস্ব লুট করে নিয়ে চম্পট দেবে কিনা , তাতে কোনো গ্যারান্টি আছে ? "

মা গোমড়া মুখে বলে , " তা অবশ্য নেই । সবই সম্ভব। পেটের ছেলেই তো বাবা মাকে ফেলে আলাদা সংসার পেতে সুখেই থাকে , দেখছি কত !"

–তোমাদের মুশকিলটা কি জানো ? টিভিতে সিরিয়াল ছাড়া খবর টবর গুলোও  দেখ না । বাড়িতে খবরের কাগজটা আসে সেটাও পাতা উল্টে দেখলে না একদিনও !ছোট্ট একটা গন্ডির মধ্যে জীবনটা  কাটিয়ে দিলে ! কত রকমের প্রতারণা , চুরির নিত্য নতুন কায়দা বেরোচ্ছে কিচ্ছু জানলে না ! পেটের ছেলে ঘুমন্ত মায়ের, দাদার  গলার নলি ফাঁক করে দিয়ে সর্বস্ব নিয়ে ভেগেছে এমন নজিরও আছে ! থাক ! তোমাদের সঙ্গে কথা বলা  মানেই সময় নষ্ট ! তোমরা ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে ঘুমোবে । আমরাও ! ব্যালকনি  যাবার দরজা আর নীচের দুটো দরজায় আমি ভেতর থেকে তালা মেরে ঘুমোতে যাবো । হাসি! চারখানা  ভারী তালা লাগবে। বাড়িতে ক 'টা পাও  খুঁজে নিয়ে এস ! না পেলে আমি কিনে আনছি ।  হাসি বলে , "ঠিক আছে । চুপ করো ! বুবুন নামছে ! কি রে ! জেঠু নামবে না ?"

–আসছে । জেঠু বলছিল , 'দিনে রাতে সবসময় জানালা দরজা বন্ধ রাখলে প্রকৃতির সঙ্গে  মেলামেশা  হবে  কি করে ? ' আমি বললাম,'প্রকৃতি  তো অ্যাবসেন্ট করে না ! তাই স্কুলে গেলেই মেলামেশা হবে ।' বলতে জেঠু  হাসল ।

বুবুনের কথায় স্বস্তির বাতাস বয়ে গেলেও অতীন নির্বিকার । চিবিয়ে চিবিয়েই বলল , " হুঁ হুঁ বাবা ! ব্যাঙের উৎপাত যদি বন্ধ হয়েও যায় , তাহলেও সন্ধ্যে সাতটার পর থেকে এ বাড়ির সমস্ত প্রস্থানপথ বন্ধ !"

বুবুন বলে , "মা ! প্রস্থান কি ?"

–ওটা বড়দের কথা সোনা ! যাও , পড়ো অথবা টিভি দ্যাখো গিয়ে ।

কিন্তু সোফার নিচে বোতলবদ্ধ প্রাণীগুলির চাইতে টিভি দেখার প্রলোভনও তুচ্ছ  বুবুনের কাছে । বোধহয় কিছু পূর্বাভাস ছিল , তাই সতৃষ্ণ  নয়নে সোফার নিচে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল ।

ভোঁদু নামল । অঙ্গে পাজামা আর ফতুয়া , হাতে গুটানো গামছা । নামতে নামতেই বলল , " ব্যালকনি  যাবার দরজা ত খুলা  বারণ , ঘরের ভিতরে তার ফারও কুথাও নাই , গামছা কুথায়  শুকাতে  দুব বল দেখি বৌমণি !"

হাসি এগিয়ে গিয়ে গামছা নিল হাসিমুখে,  বলল, " দিন দাদা ! আমি বাইরে গিয়ে মেলে আসছি । একটা তোয়ালে দেব আপনাকে  মুখটুখ মোছার জন্যে । হাওয়াতে কাল সকাল নাগাদ গামছাটা শুকিয়ে যাবে । " হাসি বেরোতে উদ্যত হলে অতীন সতর্ক করে , "দরজা সামান্য ফাঁক করে সঙ্গে সঙ্গে ভেজিয়ে দাও । মনে আছে তো ?"

মা বলল , " সোফায় বোস ভোঁদু ! অনেক কথা জানার আছে । বৌমা ফিরে এসে চা বানাচ্ছে । তারপর বল , বিয়ে - থা করেছিস ? "

ভোঁদু বলল , " দাঁড়াও কাকী ! তুমাকে, কাকাকে  একবার চোখের দেখা দেখব  বলে আর সব  কথা বলবার লেগেই ইখেনে  আইছি । তোর আগে আমার ই ভাইপোকে কথা দিইছি , ব্যাঙটা লেড়ে চেড়ে  উয়াকে দেখাবো । তুমিও বোস চুপ করে পাঁচ মিনিট !, " বলতে বলতেই সোফার নিচ থেকে বোতল বের করে ভোঁদু । ততক্ষণে বুবুনও এসে তার পাশে  বসে পড়ে । ভোঁদু  ডানহাতে  বোতলটি নিয়ে চোখের সামনে তুলে ধরে । চারটি ব্যাঙ বোতলের তলায় গা ঘেঁসাঘেঁসি করে উবু হয়ে বসে বড় বড় চোখে পরিস্থিতিটা  আঁচ করার চেষ্টা করছিল বোধহয় ! মাস্টারমশাইয়ের ভঙ্গিতে ভোঁদু বুবুনকে বলে , "দ্যাখো ভাইপো ! ইগুলানকে বাংলায় বলে উড়ুক্কু ব্যাঙ , ইংরেজিতে ফ্লাইং ফ্রগ । তেবে বিজ্ঞানীরা মানে  যিনারা ওই জীবজন্তু লিয়ে গবেষণা করেন  তারা ইয়াকে বলেন , 'ৱ্যাকোফেরাস  ম্যালা ব্যারিকাস '। বুইলে কিছু ? "

বুবুন সবেগে  দুপাশে  মাথা নাড়ে । ভোঁদু  পরিতৃপ্তির হাসি হাসে , " হঃ হঃ হঃ  ! আমিও বুঝি নাই কিছু । তবে ইটা জানি পত্যেকটি পেরানীরই ইরকম কিম্ভুত নাম আছে । তুমি এখন বসে বসে মুখস্ত কর ! কি জ্বালা  বাবা ! যেমন ধর  কিনা  - মানুষ। মানুষকেও ইয়ারা কি নাম দিইছে জানো কি ভাইপো ?

– হিউম্যান বিয়িং ।

– উটা ত ইংরেজি  হল । বিজ্ঞান বলে ,' হোমো স্যাপিয়েন্স '। আমি মুখ্যু সুখ্যু মানুষ , উসব বুঝি নাই কিছু , মুখস্থ করে লিইছি । "

অতীন বড় বড় চোখে হাঁ করে ফেলেছিল বিস্ময়ের ধাক্কায় ! এবার গর্জন করে উঠল , " দেখেছ মা ! আমার সন্দেহ  ঠিক ! এ ব্যাটা ভোঁদুর  ভেক ধরে আমাদের বাড়িতে ঢুকেছে !  এই ! তুমি কে? কি ধান্দায়  আমাদের বাড়িতে  ঢুকেছো ? ধরা পড়ে গেছ ! এবার খোলসা করো তো  বাপু ! "

অতীনের উগ্রমূর্তি এবং ভোঁদুর হতবাক চাহনির  মাঝে নিঃশব্দে চায়ের ট্রে হাতে এসে দাঁড়ায়  হাসি । সোফার সেন্টার টেবিলে  ট্রে টি নামিয়ে  একটি করে কাপ তিনজনের হাতে তুলে দেয় নিঃশব্দেই । সম্ভবত ভোঁদুর  বাকরীতির সঙ্গে এইমাত্র  উচ্চারিত বৈজ্ঞানিক পরিভাষাগুলি সাযুজ্যহীন  বলেই  সে স্বামীর সন্দেহকে অমূলক ভাবতে পারছে  না আর । মন চাইছিল ভোঁদুদা এমন কিছু  অখণ্ডণীয়  প্রমাণ দিক যাতে করে অতীনের সন্দেহ মিথ্যা প্রমাণিত  হয় । নিজের চায়ের কাপটি হাতে নিয়ে সে নিঃশব্দেই তার হতবাক শাশুড়ির  পাশে এসে বসে পড়ল ।

অতীনকে পুরোপুরি উপেক্ষা করার ভঙ্গিতে ভোঁদু  বলে উঠল , "শুন খ্যাপা ! আমি গাছতলায়,জাহাজের খোলে , বিদেশ বিভূঁয়ে  হোটেলের বারান্দায় , থানার লকআপে রাত কাটানো  মানুষ । টুকচেক বাদে আমি ইখেন থেকে বিদায় লুব । তার আগে ই বাচ্চা ছেলেটার সঙ্গে ই ব্যাঙের চ্যাপ্টারটা শেষ করে  লিই !  উয়ার শখ  একটা ব্যাঙ উ নিজের হাতে  ধরব্যাক  একবার  । হাতের বোতলটি বাড়িয়ে ভোঁদু  অথবা আগন্তুক বলে ," ধর ভাইপো ! দু হাতে ধর !"

বুবুন মুখে লজ্জা মাখানো হাসি মিশিয়ে হাত দুটি নিজের কোলে জড়ো করে রাখে । ভোঁদু হাসতে হাসতে বলে , " ধরছ নাই ক্যানে ? ঘিন্না লাগছে কি ? "

বুবুন ঘাড় নেড়ে তা মানতে না চাইলে ভোঁদু  জানতে চায় , " তাইলে কি ? ভয় ? "

বুবুন ঘাড় নেড়ে বোঝায় , তাও না । ভোঁদু  হাসিমুখেই বলে , " তাইলে আঙুল বাড়িয়ে বতলটাকে একবার ছুঁয়ে দাও ত দেখি !"

বুবুনের দ্বিধাগ্রস্ত আঙুল বোতলের গায়ে এসে ঠেকে  যায় । ভোঁদু তখন বলে , " দ্যাখো ভাইপো ! ব্যাঙটাকে ই অবস্থায় ছুঁতে  চাইলেও ছুঁবার  উপায় নাই ! ক্যানে কি না , কাঁচের আড়াল । বঠে ? কি নাই বঠে ? তেমনই  আমাদের মনের ভিতরেও এমন অনেক আড়াল আছে বাপ ! যেমন , অশিক্ষের আড়াল , অজ্ঞানের আড়াল  কিংবা অহংকারের আড়াল । এই আড়ালগুলির জন্যে অনেক কিছুকেই  ছুঁয়া  যায় না বাপ ! তুমি বাবা ইটা মনে রাখবে । হিদয়ে  কুনু আড়াল তোয়ের কোরো নি ! লতুন জিনিসটিকে আগে লেড়ে চেড়ে  দেখে লাও , তারপর হয় ছুঁড়ে ফেলে দাও , লয়ত  ধুয়ে মুছে পকেটে ঢুকাও !  লয় কি ? "

বুবুন ঘাড় নেড়েই জানায় ,কথাগুলি  তার মনঃপুত হয়েছে ।  তার ঠাকুমা মুগ্ধ চোখে মুখে  বলে , " বাবাঃ! ভোঁদু ! তুই যে আমার গুরুদেবের মতন কথা বলছিস রে ! তুই কি করে এতো জ্ঞানী পন্ডিত হলি ? কথাও গিয়ে আবার পড়াশোনা শিখেছিলি নাকি ? হাসির চোখেমুখেও স্বস্তির  ছায়া । সে বলে,  " সত্যিই কি দারুণ শেখানো ! মুখোমুখি বসে দাদার কথাগুলি শুনি একটু মা ? রাতের রান্না না হয় একটু দেরিই  হবে ! কাল তো বুবুনের ছুটি ! "

ভোঁদু সহাস্যে  বলে , " বেশি টাইম লাগবে নি ! শটে বলে দিচ্ছি । জ্ঞানের কথা বলছিলে কাকী! শুখা  জ্ঞানে কি হব্যাক  গো ! ছোটবেলায় দেখতম, কাঁসার বাসনগুলি তুমি ডেলি অনেকক্ষণ  ধরে ঘষে ঘষে মাজতে । মনে পড়ছে কি ? তবেই না চকচক করতো ! ফেলে রাখলেই ময়লায়  কালো ! বি এ , এম এ পাশ করলেই কি সে জ্ঞানী হয় ? তাইলে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ  বা রবীন্দ্রনাথ কি পাশ ? হঃ হঃ হঃ! কুয়েত ইউনিভার্সিটির এক পফেসর আমাকে কিছু বইপত্র  পড়াইছেন । " বুবুনকে বাদ দিয়ে সবাই চমকে ওঠে ! মা বলে , " কোথাকার ? "ভোঁদু উত্তর দেয় , " ওঃ ! বকতে বকতে মুখে ফেনা উঠে যাবেক মনে হচ্ছে কাকী ! পরে সব গুছিয়ে বলব তুমাকে । টুকচা  শুনে লাও , তুমাদের ঘর থেকে পালিয়ে  ইদিক উদিকে ভাসতে ভাসতে একদিন বোম্বে চলে গেলম । শিখেনেও ইধার উধার ঘুরতে ঘুরতে কুথাও  কিছু সুবিধা করতে না পেরে শেষে বাইধ্য  হয়ে জাহাজের খালাসির চাগরি  লিলম । "

– ওঃ! কি মরণদশা তোর ! জাহাজের খালাসি !

– শুন  আগে ! জাহাজে খাটালি বেদম , তাও দিনরাত জলের উপর । ভালো লাগে কি ? মাসের পর মাস ধরে ভাসতে ভাসতে কুনু বন্দরে জাহাজ পৌঁচালে সাত দশ  দিন মাটির উপর হাঁটাচলার  আরাম জুটে । পালাবার ফিকির খুঁজছিলমই । তক্কে তক্কে থাকা যাকে বলে । একবার কুয়েত বন্দরে নেমে পগার পার হঁই  গেলম ।

– মানে ?

– মালিক কখনও পালাবার পারমিশন দেয় কি ? তাকেও ত কইফত   দিতে হব্যাক  লয়ত  নতুন খালাসি খুঁজতে হব্যাক । কুয়েতের খালাসির রেট কি হামদের মতন সস্তা নাকি ? সব খুলে বলতে  গেলে রাত কাবার  হঁয়ে  যাব্যাক  কাকী , অনেক বিত্তান্ত ! বেশ ক'দিন ইখেনে উখেনে  ঘুরে বুলবার সময় কুয়েতের পুলুশ গেপতার করলেক একদিন । দু রাত হাজত বাস করবার পর জামিনে খালাসও পেলম । জজসাহেবকে  কাঁদতে কাঁদতেই হিন্দিতে বুঝালম জাহাজে কি  কি কষ্ট করতে হোত ! হাঁই দ্যাখ ! আবার মহাভারত ফাঁদা হঁয়ে যাচ্ছে , ইদিকে বৌমণিকে বলেছি , শটে মেরে লুব—শেষ তককো কুয়েতেরই একটা ফাইব ইস্টার হোটেলে  বাসন ধুয়া  আর টেবিল মুছার  কাজ পেলম  পেটভাতায় । ওই হোটেলেই এক পোফেসর  ডিনার খেতে আসতেন ডেলি। একদিন উনার ঘরেই রান্নার কাজে লেগে গেলম । উনিই আমাকে যত্ন করে ইংরেজি লেখা পড়া শিখালেন। আমার স্যারের বউ মারা গেছে আমি কাজে ঢুকবার আগেই , ছেলেপুলেও নাই । উনি আমাকে খুবই ভালোবাসেন।

–অ! তা আবার কি তার কাছে ফিরে যাবার মতলব আছে তোর ?

– শুনে লাও শেষ তক্কো । উনার চেষ্টায় আমি এখন কুয়েতের সিটিজেন।  ত , বিনা পয়সায় উনি আমাকে খাটাবেন নাই সে কথা পথম  থেকেই বলে আসছেন , আমি কান করতম  নাই । গেল বছর  উনার বাইপাস অপারেশন হোল , আর উনার শরীরটাও ভেঙে গেল গ কাকী ! জ্বর , কাশি  লেগেই আছে । ইবার উনি দিল্লির শ্রীরাম কলেজে লেকচার দিবার ডাক পেলেন , আমাকে লিয়ে এলেন । ন দিন আগে উনার সঙ্গে দিল্লিতে নেমেছি।  দিল্লিরএকটা ব্যাঙ্কে  নতুন পাশবই  হল আমার নামে । কুয়েতের ব্যাংক থেকে টাকা টেনেসফার  –

মা বিরক্তির সঙ্গে বলে , "লোকের ঘরে চাকরগিরি করার মাইনের টাকার গল্প আমি শুনতে চাই না । তুই তাহলে আবার চলে যাবি ? "

– আমি যে ইদেশের লোক তার কুনু পমাণ  ত নাই কিছু ! তুতুল যেদি এখন দু একবার পঞ্চায়েত অপিস, ডিএম অপিস দৌড়াদৌড়ি করে কাগজগুলো বার করে তবেই হয় ! কাল সন্ধ্যের রাজধানীর টিকিট কেটে আমার পকেটেই রাখা আছে। আমার সায়েব এখনও তিন দিন দিল্লিতেই আছেন । হয় আমি কাল  দিল্লি চলে যাবো  লয়ত উনাকে কাল ফোন করে বলে দুব কি,'থেকেই যাচ্ছি , তুতুল কথা দিইছে আমার জন্যে ঘুরাঘুরি  করে কাগজ বার করবেক ।' কাল সকালে কাকাকে দেখে লিয়েই আমি যাবো কাকী ! তুমার আর কিছু জানার আছে কি ? বল !

– বিয়ে থা কিছু করিস নি এখনও ?

মুচকি হাসে ভোঁদু , বলে, " কাকী গো ! শ্মশান আর শুখা  লোকের সঙ্গী কেউ হয় নাই । উয়ারা একাই থাকে !"  মা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে ,"যাক গে - ভগবানের দয়ায় তোর চেহারা দেখে বয়েস বোঝার উপায়  নেই ! তাহলে দেখি সেরকম কাউকে পাই কি না , তবে তার আগে তোর রোজগারের কোনো একটা উপায় –"

কিন্তু সিন্দেহপিশাচ অতীন অত সহজে মেনে নেবার পাত্র নয় , সে দুনিয়া দেখেছে , সে তার মা বা স্ত্রীর মতন অন্ত:পুরবাসিনী  নয় , কত ধানে কত চাল সে বোঝে , বোঝাতেও পারে । বেশ ঝাঁঝিয়েই মাকে থামায় সে , " মা থামো তো ! কিছু জানো বোঝো না ! আষাঢ়ে গপ্পোটি ও  বেশ ভালোই ফেঁদেছে ! তা চাঁদু ! এই এতগুলি বছর ধরে তুমি তো হিন্দি আর ইংরেজি ছাড়া কোনো ভাষায় কথা বলো নি! চর্চার অভাবে আমিই বাঁকুড়ার ডায়ালেক্ট  ভুলে গেছি প্রায় , তুমি এমন অবলীলায় ডায়ালেক্ট  আওড়াচ্ছ  কি করে চাঁদু ? "

এতক্ষণ ধরে নীরব শ্রোতার ভূমিকায় থেকে থেকে  ক্লান্ত, বিরক্ত , বুবুন এবার বিদ্রোহ ঘোষণা করে । সোফা থেকে উঠে  দ্রুত পায়ে ঘরের মেঝেতে এসে তার বাবার মুখোমুখি দাঁড়ায় সে । আঙুল উঁচিয়ে বলে , " ওঃ ! আর পারি না ! বাপি! তুমি কাকে কি বলছো ? এই জেঠুর নাম চাঁদু নয় ভোঁদু । নামটাও ঠিক করে বলতে পারে না আবার ঝগড়া করতে আসে !"

হাসি হাসিমুখে ছেলেকে বলে , " ছিঃ! সোনা! বড়দের  সঙ্গে ঝগড়া করে না কেউ । তাদের ঝগড়া শুনতেও হয় না ! তুমি টিভি দ্যাখো গিয়ে। "ভোঁদু  বিরক্ত মুখে বলে , " পরশু গাঁয়ে গেইলম । কাল ই শহরে আইছি ।  ইদিক উদিকে বহু লোককে জিজ্ঞাস করে করে ই জায়গার হদিস মিলল্যাক ।দিল্লিতে হিন্দির সঙ্গে কিংবা গাঁয়ে ঢুকার পর বাংলার সঙ্গে অল্প অল্প ইংরেজি বেঁরাই যাচ্ছিল।সমইস্যায়  পড়ছিলম  ত বঠেই । তারপর  একদিনেই সব  সড়গড় ! রক্তে ই ভাষা খেলে বেড়াচ্ছে রে খ্যাপা !যাবেক কুথায় ! তুই যে শহুরে ভাষায় কথা বলচু , সে ভাষায় কথা বলতে অসুবিধা কি ? চামচ দিয়ে মাছ,ভাত খাওয়ার মতনই বেপার !  কি বল কাকী ? "

মা হাসিমুখে ভোঁদুর  বক্তব্যকে মান্যতা  দিলে উজ্জীবিত ভোঁদু বেশ ঝাঁঝের সঙ্গে বলে ওঠে , " যাক গে –তুয়ার সঙ্গে কথা বলতে আমি আসি নাই ইখেনে । এলম  কাকা, কাকীকে  একবার দেখার লেগে। তুয়ার  হুঁড়ারের মতন মুখটা দেখার লেগে আমি আসি নাই। বাঁদরের গলায় মুক্তার মালা হচ্ছে আমাদের বৌমণি আর উয়ার কারণেই  কাকা -কাকীর এমন সোনার চাঁদ লাতিটি!"

হাসি সশব্দে হেসে ওঠে  আর অতীনের মা প্রানপণে হাসি চেপে ভোঁদুকে  প্রবোধ  দেয়, " ছেড়ে দে বাবা, ছেড়ে  দে ! তুতুলটা বরাবরই একটা সন্দেহ পিশাচ । ছেড়ে দে ! " তেলেবেগুনে জ্বলে ওঠে অতীন । সশব্দে চেয়ার ঠেলে উঠে  পড়ে  সে চরম বিরক্তির সঙ্গে বলে , " ওঃ ! একে তো ব্যাঙের উৎপাতে অস্থির হয়ে উঠেছি ! এর ওপর তোমাদের মূর্খামির জন্যে আর এক ভয়ঙ্কর উৎপাত ঢুকে পড়ছে বুঝতেই পারছো  না! মূর্খ !"  একটু আগেই অতীনের সঙ্গে বাকবিনিময়ে অনাগ্রহ জ্ঞাপণ করলেও পূর্বঘোষিত  সিদ্ধান্ত বদল করে ভোঁদু । তুতুলকে বোঝানোর ঢংয়ে বলে , " ব্যাঙের উৎপাত তো সিজিনাল রে খ্যাপা ! দুদিন আগে ছিল কি ? আবার হয়তো  চলেও যাবেক দুদিন বাদে।  শীতকালে ত যাবেকই ! দরজা জানালা খুলে রেখেছিলি বলে যেগুলান ঢুকে পড়লেক  তাদের উৎপাতেই  অস্থির তুয়ারা  কিন্তুক আজ তিরিশ বছর ধরে পুরা দেশটাকেই যে খুল্লমখুল্লা  ওপেন করে রেখেচু , সেই লেগে যেগুলা ঢুকে পড়েছে , যেভাবে তারা শিকড় ছড়াচ্ছে , ইয়াদের কিন্তু শীতঘুম নাই!  সামলাবি কি করে ভেবে দেখেছিস ? সামাইন্য  ফরেনমানি লিয়ে  দিল্লিতে নেমেছি  আমি, এইট ফেল ভোঁদু  লস্কর , সেই ফরেনমানির  লেগেই কি খাতির ! " মা আর হাসি  ভোঁদুর  কথাগুলি ঠিকঠাক বুঝে  উঠতে পারে না , আর বুঝতে চায়ও  না , একজন ওপরের ঘরে , একজন রান্নাঘরের দিকে পা বাড়ায় ।অতীনও গম্ভীর মুখে উঠে পড়ে । সে জানে , অনুপ্রবেশকারী কোথাও গিয়ে যাঁকিয়ে  বসার আগে একধরণের বৈধতা তৈরী করে নেয় কনসেপ্ট ম্যানুফ্যাকচারিংয়ের  মাধ্যমে । ভোঁদুর  ভেকধারী লোকটি আপাতত সফল  কেননা মা আর হাসির কাছে তার বৈধতা স্বীকৃত হয়ে গেছে ।

তিতিবিরক্ত অতীন বাড়ি থেকে  বেরিয়ে পড়ে । আগন্তুকের পরিচিতি সম্পর্কে সে দ্বিধাগ্রস্ত ছিলই  এখন তো দিনের আলোর মতন পরিষ্কার লোকটা জাল ।  ভোঁদুর  যা এডুকেশনাল ব্যাকগ্রাউন্ড  তাতে ব্যাঙ তো দূরের কথা মানুষেরও বৈজ্ঞানিক নাম বলা সম্ভব নয়! বেশি কেরদানি মারতে গিয়ে ধরা  পড়ে গেছে ! জাল প্রতাপচাঁদ বা ভাওয়াল সন্ন্যাসীর গল্প তো আর বানানো নয় !, মা আর হাসি যদি হিপনোটাইজড না হোতো তাহলে লোকটার ঘাড় ধরে বা বাবা-বাছা  করে…বা থানায় গিয়ে….! বাড়ির সামনে পায়চারি করতে করতেই সিগারেট  ধ্বংস  করে সে ! নাঃ! ঘরের বাইরে যাবার সমস্ত দরজা নিজের হাতে তালা লাগিয়ে চাবিগুলি  চালের  টিনের ভেতর লুকিয়ে রেখে তবে ঘুমোতে যাওয়া ! নাঃ! এছাড়া আপাতত অন্য কোনো উপায়  নেই ! গম্ভীর মুখেই বাড়িতে ফিরল অতীন ।

রাত্র তৎকালে  আনূমানিক  তৃতীয় যাম অতিক্রম করিয়াছে । অকস্মাৎ  অতীনের নিদ্রাভঙ্গ হইল । নিদ্রাচ্ছন্ন  মস্তিষ্ক হইলেও  সে  উপলব্ধি করিল, প্রাকৃতিক আহ্বানে সাড়া দিবার নিমিত্তই এই জাগরণ । শৌচালয় হইতে প্রত্যাবর্তনকালে  সহসা বিদ্যুচ্চমকের  মতোই তাহার

স্মরণে আসিল, তাহাদের গৃহে এক বিপজ্জনক ব্যক্তি  বিদ্যমান । উপরিতলের এক শয়নকক্ষে  তাহার  শয়্যা নির্ধারিত এবং ঠিক পার্শ্ববর্তী কক্ষটিতে  অতীনের পুত্র এবং মাতৃদেবী  শায়িত। আত্মরক্ষার সকল রকম ব্যবস্থাপণা উত্তমরূপে করিয়া তবেই সে শয়নকক্ষটি অর্গলবদ্ধ  করিয়াছে । ভোঁদু  নামধারী  ব্যক্তিও  কি  তাহার জন্য নির্ধারিত  শয়নকক্ষটির দ্বার ভিতর হইতে রুদ্ধ করিবার সাহস পাইবে ! সম্ভবত  না । একবার  দেখিলে হয় !  মার্জারের ন্যায় নিঃশব্দে সে সিঁড়ি অতিক্রম করিল ।  প্রথমে মাতৃ  দেবীর কক্ষ , রুদ্ধ । পার্শ্ববর্তী  কক্ষটির দ্বার প্রত্যাশার সহিত সঙ্গতিপূর্ণ , উন্মুক্ত । কক্ষাভ্যন্তর  বিদ্যুৎশক্তি  দ্বারা চালিত দীপাধার  কর্তৃক নীলাভ । ঔচিত্যবোধের তাড়নায় কক্ষাভ্যন্তরে  প্রবেশ করিতে কিঞ্চিৎ দ্বিধাগ্রস্ত  হইলেও প্রবেশ করিল অতীন ।  শয়্যার  উপরে দৃষ্টিপাত করিতেই  তাহার চক্ষুস্থির হইয়া গেল ! ভোঁদুর  পরিবর্তে অতিকায়  এক ভেক বর্তমান !

অতীন সভয়ে  আর্তনাদ করিয়া উঠিল , কিন্তু কিমাশ্চর্যম ! তাহার কণ্ঠ হইতে একটি অস্ফুট আর্তনাদ নির্গত  হইল  মাত্র ! চক্ষু  বিস্ফারিত  করিয়া সে শয়্যার উপরিস্থিত ভেকটিকে নিরীক্ষণ  করিয়া উপলব্ধি করিল , উহা নিদ্রিত রহিয়াছে । কিঞ্চিৎ সাহসী হইয়া দুই পদ  অগ্রসর হইল  অতীন । দেখিল, কদাকার প্রাণীটির গাত্রচর্ম  হরিদ্বর্ণের  এবং মসৃণ অথচ স্থানে স্থানে অসংখ্য ছিদ্রযুক্ত ! লম্বাকৃতি  মুখমন্ডলের দুই পার্শ্বদেশে দুই বর্তুলাকার চক্ষুর উপর এক আচ্ছাদন নামিয়া আসিয়াছে ! দৈত্যাকৃতি কদাকার  প্রাণীটির  ব্যাদিত মুখগহ্বর কল্পনা করিয়া সে শিহরিত  হইল । নিদ্রিত তাই রক্ষা , জাগরুক হইলে আত্মরক্ষা করিবার কোনো উপায় সে খুঁজিয়া পাইত না । তন্মুহূর্তে সে উপলব্ধি করিল , অতি দ্রুত এই গৃহ হইতে নির্গত হওয়া আশু প্রয়োজন । প্রতিবেশী সকলের  বহির্দ্বরে করাঘাত  এবং চিৎকার করিয়া শতাধিক মানুষকে একত্রিত করিতে হইবে । অজস্র মানুষের সশস্ত্র  প্রতিরোধ  ব্যতীত এই প্রাণীটির  বিরুদ্ধে জয় অসম্ভব ! সে দ্রুত কক্ষ ত্যাগ করিবার উপক্রম করিল  কিন্তু কি আশ্চর্য ! অদৃশ্য এক শক্তিবলে সে স্থবির !

সহসা তাহাকে অধিকতর ভয়ার্ত করিয়া ভেকটি চক্ষু দুইটি উন্মুক্ত করিল  এবং   মস্তকটি  তাহার দিকে ফিরাইয়া কহিল , "ঘাবড়াচ্চু  ক্যানে রে ? আমার খাওয়া দাওয়া লিয়ে তুয়াকে কিছুই ভাবতে হব্যাক  নাই !  আমি সবোই  খাই । কার্বোহাইড্রেট , প্রোটিন , ফ্যাট  থেকে শিক্ষা , সংস্কৃতি, মূল্যবোধ  সবোই ! তবে গবগব করে খেলে বদহজম হয় ক্যানে রে খ্যাপা ! তাই অল্প অল্প করেই খাবো । বুইলি ?